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Eerste dag

boot uit Bangla-Desh
over de vismarkt dondert een tram:
lijn 4 naar Moscou

bootkluizenaar—
kijken naar voorbijgangers
die kijken naar mij

tussen vismijn en vleeshuis
de vijg hangt te vergelen
boven het water

stilstaande klok
voor zover er tijd bestaat
bestaat die niet

In de gang onder Bord’eau (het restaurant waar vroeger de
vismijn was) houden zich jongelui op. Ze praten en roken,
maar je weet niet waarover en je weet niet wat. Ze doen aan
beeldrijm. Want op een van de wandschilderingen in die
gang wordt een sigaret gerookt, al dan niet met bijmenging
van het een of ander.



Boven Bord’eau staan een paar potstruiken. Daarachter meen-
de een man zich verdekt te hebben opgesteld om mij op de
kiek te zetten. Dus dan kijk je zo iemand maar eens belang-
stellend aan.

Zelfherkenning: hij had ook hier kunnen zitten en ik had
ook daar kunnen staan.

Al staat de klok stil, je kan vanaf het bed door het deurtje naar
de voorplecht de tijd zien. Want de tijd, dat is het traag heen
en weer glijden van de boeg tegen de achtergrond van de
trapgeveltjes van het Grote Vleeshuis.

Gent-Bang 11
naast de kruik met water
hangt de scheplepel



Eerste nacht

De haiku werd al vele jaren geleden geschreven:

wakker worden
van de ene werkelijkheid
in de andere

Want zo is het: als je droomt is wat je droomt de enige werke-
lijkheid die er bestaat.

In die werkelijkheid had ik in het water gelegen. Er had
een speelgoedpop voor het venster op de voorplecht gestaan,
die naar binnen keek. Er was vervolgens een aanrander aan
boord verschenen en ik had met de handbel alarm gemaakt.
Daarna was dat al meteen verleden tijd en was ik, doorweekt,
op weg naar huis, me herinnerend dat ik na dat bellen in het
water was gesprongen—tot door die herinnering heen het
besef begon door te schemeren dat ik aan het dromen was.

Wie droomt dat hij droomt is aan het ontwaken.

Regen kletterde op het dak en ik moest dringend plassen.

Dat was de andere werkelijkheid.

Niks aan de hand.

poppenogen—
angst gluurt naar binnen
als droom vermomd









Tweede dag

de dweil uitwringen—
aan boord is het altijd
negen uur precies

Aan het begin van deze maand had ik een aantal dagen een
logé uit Roemenié bij me in huis. Hij doceert kunst en kunst-
geschiedenis in zijn woonplaats, maar is internationaal ook
bekend als haikudichter en haigaschilder.

“Jouw woonkamer,” zei hij, “is zo ruim, daar past het hele
appartement in waarin Mihaela en ik wonen.”

De boot waarop ik nu een paar dagen en nachten verblijf
heeft een binnenoppervlakte van omstreeks acht vierkante
meter, is mij gezegd. Dat is, schat ik, tweederde van het
logeerkamertje in mijn appartement.

Hoe dan o0k, in grote delen van de wereld moeten hele
gezinnen het met niet veel meer of zelfs minder doen. En de
maaltijddienst komt bij hen niet twee keer per dag langs—
zoals hier.

achtergebleven
twee propjes toiletpapier
tegen nachtherrie

Waar ik het ook nog over dacht te moeten hebben, is de
dictatuur van de economie. En over de roofbouw op deze
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planeet. Maar is die roofbouw uiteindelijk iets anders dan een
van de talloos vele gedaanten waarin de dictatuur van de eco-
nomie zich doet gelden?

Nee.

Goed, over de dictatuur van de economie dus. Vooruit dan
maar. Maar kort. Heel kort.

De filosofie van het hebben overheerst de filosofie van het
zijn zozeer, dat de dictatuur van de economie allesoverheer-
send is geworden. En slechts een enkeling schijnt daar een
probleempje mee te hebben.

Zo kort dus.

Het zou inmiddels middag kunnen zijn, maar nog steeds
negen uur. Boven op de klokgevel van het huis naast de Gras-
brug streek een blauwe reiger neer. Meteen werd hij enige tijd
belaagd door een troep meeuwen, die hij hoog op de poten,
met wapperende vleugels en gestrekte hals afweerde. De
meeuwen gaven het op. En inmiddels is de reiger ook weer
vertrokken.

Het is vijf minuten later en nog steeds negen uur.

twee eenden
en een rondvaartboot
wat een bekijks

Of de boot een naam heeft weet ik niet, laat staan welke. Maar
hij is MADE IN BANGLA-DESH, dat is erin gekerfd. En ook:

MAKE BY RATAM AND SUDAM 2007. Alleen, dat staat er niet,
13









want de M in RATAM mist de poot rechts. Er staat I, dus een |,
waaraan bovenaan een kleine v vast zit.

Daar kan je verhalen bij verzinnen.

Bijvoorbeeld over een vader die zijn zoon in het waterrijke
Bangladesh boten leert bouwen, zoals hij zelf weer van zijn
vader heeft geleerd. Natuurlijk gaat er eerst van alles mis,
anders heb je geen verhaal.

Of over twee broers, die elkaar waar ze maar kunnen
dwars zitten, totdat...

Of over twee concurrenten, die voor de bouw van deze
boot tot elkaar veroordeeld zijn. Waarbij de een het niet kan
nalaten de naam van de ander te verminken...

Maar je kan ook alle fantasie achterwege laten en proberen
te achterhalen wie die scheepsbouwers waren en hoe het
precies zit.

Tenslotte kan je het ook nog gewoon laten zijn zoals het is,
zonder je verder iets af te vragen: RATAM en SUDAM, met een
onaffe m in de eerste naam.

Of zou die IV een mismaakte N zijn? RATAN?

MAKE BY, dat staat er onmiskenbaar wel. En wat gekerfd is
gum je niet meer uit.

Ik dacht toch echt dat die stilstaande wekker op negen uur
stond, maar dat was spiegelbeeldig gezien: hij bleek op drie
uur te zijn blijven staan. Dan kan je dat in je tekst veranderen,
wat ik heb gepoogd. Maar dan wringt er iets in die tekst,
waar ik de vinger niet op kan leggen. Dus heb ik de klok
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maar aan de tekst aangepast en op negen uur gezet. En zo
wens ik hem nu aangetroffen te hebben.
Hem opwinden, dat had ook gekund.

moet je eens kijken
achter mijn oogleden
wat een prachtig paars

Over de onrechtvaardige verdeling van de welvaart, daar zou
het misschien ook over moeten gaan. Maar waarom zou je het
daarover hebben? Er zijn namelijk twee soorten mensen: zij
die het weten en zij die het weliswaar ook weten, maar...

De eersten hoeven niet en de laatsten wensen niet over-
tuigd te worden dat het anders moet.

Ze hadden hier beter een optimist neer kunnen zetten.

Wat is de overeenkomst tussen een optimist en een pessi-
mist?

Dit: beiden zien zichzelf als realist. En elkaar als onver-
beterlijk.

De jeugdsociéteit onder Bord’eau is weer aan de gang. Dit
keer hebben ze er basgebonk bij. Het is negen uur en, in dit
geval, naar schatting laat in de middag.

Het is koud geworden en heel de dag viel er met weinig
onderbrekingen regen. Bij de deur sijpelde, zoals voorspeld,
water naar binnen. Af en toe toch op de voorplecht gestaan of
gezeten. Kijken en bekeken worden.
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Je hebt uitzicht op twee bruggen over de Leie, een stukje
straat achter een perkje, het vleeshuis en de kade die er langs
loopt. de gaanderij naast Bord’eau, het restaurant zelf, de Leie
en op rondvaartboten. En van al die kanten kan je bekeken
worden—en word je ook bekeken.

Goed, dan neem je de pose aan van iemand die onver-
stoorbaar is. Hoed op, want ja, die regen. Maar om nou te
zeggen dat er geen greintje ijdelheid bjj is ...

Wat nog meer?

Die reiger dus.

Toeristen op de bruggen. Voor de meesten is Gent het
decor waartegen ze elkaar omstebeurt fotograferen.

Voorbij denderende trams op de oostelijke brug, de Kleine
Vismarkt—waaronder weer lijn 4 naar Moscou. Het klinkt
telkens opnieuw alsof het begint te onweren. Tot je er aan
gewend bent en het niet eens meer opmerkt.

Op de westelijke brug, de Grasbrug, alleen maar wande-
laars en fietsers. Geen gemotoriseerd verkeer.

Esdoorn- en andere bladeren op het grijsgroene water: de
herfst die langs drijft.

Een jonge vrouw en een jonge man, die lange tijd, regen of
geen regen, op de kade achter het vleeshuis met elkaar in
gesprek waren. Nu ja, zij geloof ik meer met hem dan hij met
haar.

Een oudere man, die op een vast nog natte bank op die-
zelfde kade een sigaretje ging zitten roken en de duiven

voeren.
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De dakdekkers bovenop het huis pal voor het Bierhuis, voor-
bij de vismarktbrug. Ik kon ernaar kijken zonder plaatsver-
vangende hoogtevrees te krijgen.

En dat alles achtereenvolgens in de loop van de dag om
negen uur precies.

Al met al waren mijn sloffen nat geworden en mijn voeten
koud. Die sloffen beginnen trouwens ook uit elkaar te vallen.

wat een luxe!
drie dagen net doen
of je arm bent

Onder Bord’eau is het weer stil geworden.

De maaltijddienst, in de persoon van Ip Man, bracht het be-
richt dat er vanavond bezoek komt. Om acht uur. Maar dat
zegt weinig, want de klok aan boord kent een dergelijk tijd-
stip niet.

De aanwezigen. En hun geschenken.

Luc Humblet. Leidde als stadsgids in 2010 een internatio-
nale groep haikudichters door Gent. Heeft met zijn vrouw een
winkel in natuurvoedingsproducten. Was bootbewoner in
2009. Schreef daarover een boek. Bracht een kaars mee in de
vorm van een bijenkorf.

Griet Delanghe. Heeft, meen ik, een aandeel in een van de
andere activiteiten die, net als het bootproject, onder de
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noemer Belmundo plaatsvinden. Schonk me een boekje over
dichter André Demedsts.

Michelle Delanghe. Zus van Griet, zonder verdere bijzon-
derheden. Gaf me een strop. Een strop? Is dat niet kwetsend?
Nee. Die herinnert aan een moment uit de Gentse geschiede-
nis en symboliseert de fierheid van die stad.

Ip Man. Taxischipper en projectbaas. Bracht thee mee voor
ons allen.

Max Verhart. Tijdelijk bootbewoner. Las de anderen voor
uit eigen, aan boord geschreven werk.

genoeg gepraat

de gasten vertrekken
de warmte blijft
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Tweede nacht

Geen droom is tot de waakrealiteit doorgedrongen. Wel heeft
mijn blaas mij, zoals gebruikelijk, enige malen doen ontwa-
ken. Je moet dan de hut uit.

Goed, laten we het eens hebben over de sanitaire gang van
zaken aan boord. Want we zijn hier dan wel om de geest te
verdiepen, of zoiets, maar spijsvertering en stofwisseling
gaan gewoon door.

Onder het dekje op de voorplecht is een ruimte die toe-
gankelijk is door een of meer dekplanken eruit te lichten. In
die ruimte staan twee emmers: de ene voor afvalwater en de
andere voor het defeceren. (Het woord poepen zou voor
Nederlanders begrijpelijker zijn, maar voor Vlamingen heeft
dat woord betrekking op een ietwat andere lichamelijke
bezigheid.)

Op het dekje zelf staat onder meer een pispot. Welnu, om
te wateren neemt men die pispot mee naar binnen om zijn
water in te lozen, want dat buiten doen zou maar ongewenste
bekijks trekken. Vervolgens til je één specifieke plank uit het
dek en giet je de pot leeg in de emmer voor afvalwater, wat
heel gemakkelijk is, want daar ligt een trechtervormig deksel
op met een gat in het midden.

Vervolgens stel je de waterspoeling in bedrijf. Deze bestaat
uit een grote aarden kruik met water en de ernaast aan een
kruiskopschroef hangende scheplepel. Als deksel ligt op de
kruik het schoteltje van een thee- of koffiekopje. Je licht het
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schoteltje van de kruik, schept er met de scheplepel water uit
waarmee je de pispot omspoelt, waarna je dat water ook weer
in de afvalwateremmer giet. Schoteltje op de waterpot, lepel
aan de schroef en plank weer op zijn plaats geschoven, et
voila, om er een woordje Duits in te gooien: Pipi ist ja auch
wieder gemacht.

Goed, daarvoor moest ik dus enkele keren mijn bed uit.
Gelijk maar even gecontroleerd of de olielamp, die ’s nachts
naast de voorplecht hangt, nog brandt. Niet dus. Vermoede-
lijk te weinig olie in gedaan. En dus sta je dan in je pyjama in
het holst van de koude nacht dat ding bij te vullen, weer aan
te steken en terug te hangen.

Jaja, de geest stelt zo zijn eisen!

Voor de grote boodschap is er de zitbestendige tweede
emmer, waarin men een plastic zak hangt alvorens de bood-
schap zittend te doen. Na gedane arbeid knoopt men de zak
dicht en zet men de emmer weer benedendeks terug. C’est
tout—want een woordje Frans zal men in Vlaanderen een
Nederlander toch niet al te kwalijk nemen.

De plastic gevoegzak is uiteraard van biologisch afbreek-
baar plastic, geheel zoals je van Viadagio mag verwachten.

Een dissonant zijn wat dat betreft overigens wel de twee
kapstokhaken aan boord: bokkenpoten! En dat zijn dan niet
de bokkenpoten die je bij de banketbakker koopt.
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Derde dag

Er sloeg zojuist een torenklok negen uur. Die gaf dus die stil-
staande wekker toch maar mooi gelijk...

Vreemd dat ik niet eerder torenklokken heb gehoord. Te
veel ander lawaai op andere dagen? Vandaag is het zaterdag,
een dag die trager op gang komt dan de normale werkdagen,
naar ik aanneem.

ademuwolkjes
de eerste geveltoppen
vangen zonlicht

Er worden nu foto’s van me gemaakt, wellicht voor tentoon-
stelling en publicatie. Want het is de maaltijddienst, die
trouwens ook voor de afvoer van alle afvalproducten zorg
draagt, die nu een plaatje in me ziet. Op de kade langs het
vleeshuis stond trouwens iemand weer het fotograferen te
fotograferen. Zijn vrouw keek toe.

vrouwendubbelvier
weer valt er regen op de
spinaziezaadzakken

Het bezoek gisteravond. Waarom ik dit deed? Om erachter te
komen waarom ik dit deed. Maar dat is een fancy antwoord.
Een paar stukjes voorgelezen met mijn eerste indrukken. Ook
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dat over de als droom vermomde angst. Wat gepreveld over
de dictatuur van de economie en mijn onvermogen om daar
nu eens echt iets over te schrijven.

En spiritualiteit?

Tja—het tat twam asi gevoel.

Maar het was gezellig. En het werd lekker warm. En ze
hadden cadeautjes meegebracht.

Wat nog de dictatuur van de economie betreft: die stelt niet
de vraag hoe de koek beter verdeeld kan worden, maar eist
van de koek alleen maar dat die groeit en groeit. En dus gaat
hebben boven zijn en is ecologie het schandknaapje van de
hebberds.

Juist nu ik dit schrijf komt er een groep toeristen langs over
de gaanderij waar de boot naast ligt.

“Mag ik u iets vragen?”

“Natuurlijk!”

“Wat is de bedoeling van u en dit bootje hier?”

“Tja, wat zal ik zeggen... Het heeft te maken met de filoso-
fie van het hebben, die de filosofie van het zijn geheel over-
heerst.”

“Aha. En is dit uw persoonlijke initiatief?”

“Nee nee, ik ben deelnemer aan een project van anderen.”

“Also, meine Damen und Herren, das Boot hier handelt
sich um eine Art Philosophie. Und hinter mir sehen sie...”
Undsoweiter.
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Tja. Je voelt je daar wel pedant bij. Maar de zon is weer te-
voorschijn gekomen en dat maakt veel goed.

De gids op een langsvarend rondvaartbootje legt aan zijn vijf
passagiers uit dat hier een kunstenaar een tekst zit te wroch-
ten.

“Was het niet koud vannacht?” vraagt een van zijn vrou-
welijke passagiers aan de schrijver.

“Nee hoor, onder mijn dekbed heb ik het heerlijk warm,”
antwoord ik naar waarheid.

Of had ik moeten vragen of zij me warm wilde komen
houden...?

lichte deining
verborgen achter het vleeshuis
schijnt al de zon

zijn camera klikt
de man met de bochel
neemt mij mee naar huis

het hier en nu
op de hutbetimmering
mijn schaduw met hoed
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Een torenklok heb ik al lang niet meer gehoord. De laatste

keer moet om tien uur geweest zijn, al heb ik toen de slagen

niet geteld. Inmiddels zal het wel middag zijn. Op de bruggen

waartussen de boot ligt is het een komen en gaan van voorbij-

gangers. Ook varen er meer rondvaartbootjes en —-boten dan

gisteren—al hield de regen mij toen veel binnen.
Weekendtoerisme.

Nu is de hemel weer helder en is de zon boven het vleeshuis
verschenen. Ik zit al vrijwel de hele dag op de voorplecht
rond te kijken, bekeken te worden en aantekeningen te
maken. Alleen mijn schaduw houdt zich binnen op, want de
zon staat achter mij en voor mij bevindt zich het deurtje naar
de hut, dat ik wijd open heb staan. De lucht is nog koud,
maar het zonnetje voel ik toch wel. Maar mijn winterjas en de
sjaal die mijn lief breide zijn niet bepaald overbodig.

Ik dreig het nog leuk te gaan vinden hier.

Met koude voeten, dat wel.

rondvaartboten
de schippers en ik
we groeten elkaar

mijn schaduw en ik
onafscheidelijk zijn we
zolang de zon schijnt
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Nog een gesprek. Dialoog met een van twee Nederlandse
mannen.

“Wat ligt daar voor bedekking op het dak?”

“Spinaziezaadzakken.”

“Spinaziezaadzakken?”

“Ja. Dat heb ik zelf ook pas ontdekt toen ik hierop zat.”

Ik licht één van de zakken wat op en lees voor: “Spinat-
samen. Spinach seed.” En ik vertaal: “Houdbaar tot december
2013

“Dan hou je het voorlopig wel droog!”

Ik beaam dat het binnen droog is, zoals mijn eerste nacht
aan boord wel heeft aangetoond, vertel dat de beide boten—
een andere, zonder hut, ligt ook weer hier—in Bangladesh
zijn gemaakt, dat ik hier van donderdag tot zondag onafge-
broken verblijf, als één van zes opeenvolgende bewoners.

Ik noem mezelf bootkluizenaar, zij het voor slechts vier
dagen.

Het lukt ook wat beter dan vanmorgen met die groep
Duitsers om uit te leggen waar het om gaat: je geheel los te
maken van al je dagelijkse beslommeringen en verplichtin-
gen, je leeg te maken en open te stellen voor het hier en nu in
jezelf en om je heen.

Ze wensen mij daarop een goed verblijf. Ik wens hen een
plezierige dag.

zongefonkel
voorbijdrijvende bladeren
en weer een rondvaartboot
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De aantekeningen beginnen het karakter van een lange
haibun te krijgen. Verslag van een reis zonder verplaatsing. De
eerdere werktitel, Bootkluizenaar, kan worden doorgestreept.
(Reisverslag van een gevonden hoed had ook gekund.)

windvlagen
azaleablaadjes
in de pispot

zoenen op de brug
de bootkluizenaar beziet het
met een kopje thee

Wat je kan vaststellen is dat in enkele dagen je levenspatroon
een geheel nieuwe routine aanneemt. Je wordt als het ware
opnieuw geprogrammeerd door de zo andere omstandighe-
den. Of liever gezegd: je herprogrammeert jezelf.

Het is eerst onwennig om zo bekeken te worden. Er zijn
dan twee strategieén mogelijk: binnen gaan zitten of het on-
wennige van je afschudden. Bij het laatste hoort: terugkijken,
je hand opsteken, in elk geval geen verlegenheid tonen. Of
voelen.

De fotograaf die van achter die potstruiken tersluiks een
foto van me nam, voelde vast eenzelfde soort verlegenheid als
de gefotografeerde.

32



Nu steek ik, als ik gefotografeerd word, soms groetend mijn
hand op. Dan krijg ik zo'n zelfde groet terug. Of een glimlach.
Of beide. Wie heeft het dan nog over verlegenheid?

“Je moet niet te veel in gesprek gaan,” is mij gezegd. “Want
dat leidt maar af van waar het om gaat.”

Namelijk tot jezelf in te keren. Of zoiets. Opgaan in het
hier en nu.

Maar de vrouw die vraagt: “Mag ik een foto maken?” doet
dat toch ook in het hier en nu? En de man die het raam in het
huis naast Bord’eau opent en mij belangstellend en opgewekt
iets toeroept en vraagt, treedt mij toch ook tegemoet in het
enige moment dat er altijd is: het nu?

Het zijn evenzeer ervaringen die mij overkomen door hier
te zijn op dit moment, als de meeuwen te zien die nu eens
stilletjes op de nok van het vleeshuis zitten en dan weer krij-
send over mijn hoofd zwieren tegen een decor van wolken.

Je opmerkzaamheid neemt toe. Je ziet details die evenzeer
bestaan en gezien mogen worden als het imposante vleeshuis,
de historische gevels en andere bezienswaardigheden. En
ziet: vanaf het aan boord gaan tot op dit moment—de middag
zal al redelijk gevorderd zijn—heb ik vermoedelijk meer
haiku geschreven dan in heel dit jaar tevoren.

Dat is natuurlijk een kwantitatieve vaststelling. Over de
kwaliteit zegt het geen ene mallemoer. Maar het zegt wel iets.
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Verleden en toekomst zijn allebei tijdelijk. Het enige
eeuwige is het nu.
Nou ja, je moet toch wat op zo’n boot.

De dakbedekking bestaat niet alleen uit spinaziezaadzakken,
want er is in elk geval ook een weegbreezaadzak bij. Er hoort
gevuld 25 kilo in zo'n zak te zitten. Verder vermeldt de zak:
“Store in dark, cool and dry places”.

Nu ja, die zaden moeten natuurlijk droog bewaard
worden en daarom doe je ze om te beginnen in een water-
dichte zak. Die dus ook heel geschikt is als dakbedekking op
een tijdelijk onderkomen.

‘ledereen beroemd’
stond te lezen op een tram
die alweer weg is

trekzakspeelsters
op de brug opeens muziek
eronder als vanouds

Van de langsvarende rondvaartboten vang je soms flarden op
van het verhaal van de gids. Zo krijgen toeristen te horen dat
deze boot waarop ik zit, hier tot 15 november blijft liggen,
hoor je een ander vertellen dat er ‘een schrijver’ aan boord is
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en weet een derde te melden dat er permanente bewoning is.
Zo krijg je, fragmentarisch en in verschillende talen, ook als
die bewoner zelf in de loop van een dag het hele verhaal te
horen.

Het heeft iets bemoedigends te ervaren dat je aanwezig-
heid een zo diepe betekenis heeft...

Soms gooit deze of gene iets in, naar ik vermoed, een van de
harmonicakoffers van de twee musicerende jongedames op
de Kleine Vismarkt. Een enkeling spreekt hen aan. Dan hob-
belt er een zogenaamde bierfiets met een tien- of twaalftal
brallende lieden aan het duo voorbij. Dan een politiewagen
met blauw zwaailicht.

opeens applaus
de harmonicadames
klappen zich warm

vaantjes boven de boot
zeven treden moest hij op
de leeuw op het vleeshuis

kindje aan de hand
onder zijn andere arm
een geit van plastic
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Wat onder deze omstandigheden heel goed mogelijk is, is zijn
waar je bent.

Ben je dan niet altijd gewoon waar je bent?

Nee, je bent vaak helemaal niet waar je bent.

En ik denk wel eens dat sommige mensen nooit daar zijn,
waar ze zich bevinden.

Terecht of ten onrechte, dat denk ik wel eens.

Goed, de zon is verdwenen achter het huis met de gevel van
het reigergevecht. De koude wind heeft nu het rijk alleen en
ik ben in de hut gekropen. Opgeruimd wat opgeruimd moest
worden, de vier theelichtjes in de lantaarns aangestoken,
mede als verwarming, en vooruit, voor de sfeer nog een
wierookstaafje ook.

Dit alles wel met de sjaal nog om.

De lamp aan de boeg: goed bijgevuld, aangestoken en naast
de voorplecht gehangen. Als je dat op je gemak doet, gaat dat
het beste. Zoals bijna alles.

Me nog eens even opgericht, en ja hoor, daar herkende ik
ondanks de schemer aan de overkant de maaltijddienst,
verbindingsofficier, schipper en Viadagio-opperhoofd Ip
Man, alweer in de weer met zijn camera, net als vanmorgen
en vanmiddag.

Dat wordt een complete bruidsreportage. Maar zonder
bruid...
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Ik zit hier als schrijver, heet het. Maar ik heb mijn roeping
gemist, ontdek ik op mijn achtenzestigste. Ik had fotomoddel
(zo spreek je dat uit) moeten worden.

Komende nacht krijgen we het uur terug dat we ik meen in
maart van dit jaar ingeleverd hebben. Ik ben elk jaar weer blij
dat moment weer gehaald te hebben, anders had ik een uur te
kort geleefd.

Te nemen beslissing: de stilstaande klok een uur terugzet-
ten of niet?

de afwas doen
boven het vleeshuis
rijst nu de maan

Een heldere hemel. Het belooft dus een erg koude nacht te
worden. Nachtvorst wellicht? Nou ja, onder het dekbed is
mijn eigen warmte genoeg om er geen last van te hebben. Na
het opstaan, dan zou het tegen kunnen vallen.

De hut hoort niet bij de boot, zoals Ratam/Ratan en Sudam
hem hebben afgeleverd. De hut is er later op gebouwd. Voor
het eerst in 2009, toen er tijdens Gent-Bang I (die I hoort er
natuurlijk pas bij sinds deze ‘herhaling’ er kwam) ook al vier
mensen een vrijwillig en kortstondig kluizenaarschap op
ondergingen.

Die nu herbouwde hut heeft voor de kijker met fantasie de
vorm van een walvis, zodat iedereen die dat beseft aan de
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bijbelse Jonas moet denken. De buik van de walvis is aan de
binnenkant bekleed met aluminiumfolie, ongetwijfeld om de
warmte zoveel mogelijk binnen te houden. Anders dan een
echte walvis, die immers geen vis is, maar een zoogdier, heeft
deze een huid van schubben, wat natuurlijk niet echt schub-
ben zijn, maar spinaziezaad-, weegbreezaad- en wellicht nog
andere zaadzakken.

De ribben—we zitten nu weer aan de binnenkant—zijn
van hout, waartussen dat aluminiumfolie is aangebracht. Er is
ook een ruggengraat, gemaakt van balkjes tussen de ribben,
welke balkjes om en om iets ten opzichte van elkaar versprin-
gen, zodat ze zonder veel moeite aan die ribben vastge-
schroefd konden worden.

De ribbenkast is maximaal een meter vijfenzeventig hoog.
En voor iemand van ruim een meter negentig is dat niet, laten
we zeggen, optimaal.

Maar ja, de echte Jonas had vast meer reden tot klagen.

waxinelichtjes
het spel van licht en schaduw
op zilverfolie

Op de ‘gangboorden’, die normaal als zitplaatsen bedoeld
zijn, staat nu het nodige huisraad opgesteld: wat serviesgoed,
bestek, drie van de vier kaarslantaarns (de vierde hangt aan
de ruggengraat), twee voorraadkastjes, een orchidee in pot
(Phalaenopsis — wat anders?), een paar dekens, de stilstaande
klok.
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Verlaagd, tussen de beide ‘gangboorden’ in, de vloer met bij
de ingang een mat, dan een lichte verhoging (ongetwijfeld om
hoe dan ook droog te blijven) met daarop de oprolbare
matras. Verder op de vloer een ontbijt-op-bed-tafeltje met
opklapbare pootjes. Achterin een raampje met een gordijntje
ervoor. Daar is ook de bergruimte voor tassen en andere
zaken die even geen dienst doen. Voorin, in de bek van de
walvis, het deurtje naar het kleine dek, met pispot en water-
kruik, maar ook met bloeiende planten. Waaronder azalea’s.

De opgerolde matras doet, samen met mijn zelf meege-
brachte kussen, overdag dienst als leuning, een bij de inrich-
ting horend dekbed als zitting.

Op de voorraadkastjes een paar foto’s. Maar die horen niet
bij de inrichting, die heb ik zelf meegebracht: mijn kinderen,
kleinkinderen en mijn lief om mij heen!

De huidige Jonas heeft ook nu nog, terwijl de avond nacht
geworden is, die sjaal om. En daarmee is het in de walvisbuik
nog steeds goed uit te houden.
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Derde en laatste nacht

Slapen lukt niet, zonder aanwijsbare reden. Ip zou nog komen
om de lege thermoskannen en andere retourzendingen op te
halen, maar hoe laat wist hij niet. En ik al helemaal niet, want
er is hier alleen een stilstaande wekker en de kerkklokken
zwijgen. Ik had dus gezegd te gaan slapen als ik mij daartoe
geroepen voelde, met achterlating van wat hij kon meenemen
op de voorplecht. Sliep ik, dan hoefde hij het maar op te
pakken.

En dus had ik de matras uitgerold, mijn kussen en dekbed
erop gelegd, mijn pyjama aangetrokken, de kaarsen uitgebla-
zen en mij te rusten gelegd. Beelden. Gedachten. Maar geen
overgang naar een andere werkelijkheid.

Na een tijdje hoorde ik dan toch Ip, stilletjes, om mij niet te
wekken. Maar wekken kon hij mij niet, want ik was al wakker
en dus meldde ik mij present.

“Dan kom ik nog even binnen bij u,” zei hij. Wat kennelijk
ook wel de bedoeling was geweest, want hij bracht een
(halve) fles wijn en twee glazen mee. En zo brachten we een
dronk uit op de herhaalde samenwerking en haalden we
herinneringen op aan de haikuweek van twee jaar geleden en
aan vrienden en bekenden die daar toen bij waren.

“Mis je Marlene niet,” informeerde hij ook.

“Nee, “ zei ik, “want ze is bij mij. Waarschijnlijk,” voegde
ik er aan toe, “is ze deze dagen trouwens meer bij mij dan ik
bij haar.”
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Na Ips vertrek kroop ik opnieuw in bed, zonder de slaap te
kunnen vatten of de slaap mijj.

Intussen staat de afvalwateremmer bijna tot de rand toe
vol nog op de voorplecht. Het zou beter zijn als ik mijn plas
kon ophouden tot hij morgen weer geleegd is, maar zolang
red ik het niet.

Ik verzin trouwens net een oeroud Chinees spreekwoord
dat luidt: “Zolang de pispot nog niet vol is, kan er nog wat
bij”.

stemmen in de nacht
de maan hoog boven Gent
en diep eronder

Inmiddels zal het middernacht geweest zijn, maar nog niet
zo laat dat het alweer een uur vroeger is.

Driemaal is scheepsrecht en aangezien ik ben ingescheept kan

het niet missen dat de derde keer naar bed gaan een
gerechtvaardigde slaap oplevert.
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Vierde en laatste dag

het gouden galjoen
vangt het eerste licht
schoorstenen roken

Mijn dag begint ongeveer op hetzelfde tijdstip als gisteren:
dat zie ik aan hoe het zonlicht op de gevels valt, met name op
de gevel waar gisteren die reiger op landde. Maar aan de
andere kant van de Grasbrug was het toch de vergulde wind-
wijzer die met de eerste zonnestralen goede sier maakte.

Vreemd is dat van de drie schoorstenen waaruit net nog
rook opsteeg er nu twee mee zijn opgehouden.

sierwolkjes—
van onderaf belicht
een vliegtuig

Weer is er maar één schoorsteen waar rook uit komt, maar
een andere dan daarnet.

Op de trams na houdt de stad zich nog koest. Een enkele
voorbijganger, meer niet. Op de kademuur aan de overkant
een koerende zilvermeeuw, een jong en een meerkoet. Een
vlucht kokmeeuwen scheert luidruchtig over het water en is
weer weg.

Maar al is het net zo laat als gisteren om deze tijd, het is
toch een uur vroeger!
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Wat het scheepsrecht betreft: dat is hier kennelijk niet van
toepassing. Pas na nog enkele sanitaire acties van uiteenlo-
pende aard kwam de slaap. Het was tamelijk onrustig buiten
en later was er een telkens herhaald zacht maar onontkoom-
baar diep brommen van onbestemde herkomst.

“Je hebt hier veel energie opgedaan,”zei Ip bij zijn
bezoekje.

Zeker waar. lets te veel misschien. Mijn rikketik was ook
wat versneld.

de plons van een vis
oom zilver- en neefje kok-
lopen te meeuwen

De meeuwen die eergisteren die reiger aanvielen zagen hem
vermoedelijk als usurpator. Er staat nu al geruime tijd een
zilvermeeuw bovenop die gevel, of het zijn troon is.

al kijk je een jaar
je krijgt deze plek nooit
uit je hoofd geleerd

klokkengebeier
op de rug van een meisje
passeert een cello
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Er is inmiddels geregeld geloop, maar druk kan je het niet
noemen. Ik zit op het dekje met mijn benen in de hut, heet
water en koffie onder handbereik, maar de filterzakjes liggen
binnen. Winterjas aan, sjaal om, hoed op. Klokslag tien, dat
was net te horen.

Ik schrijf niet op of en zo ja wat ik deze dagen wijzer ben
geworden, want daar is het nog te vroeg voor. Laten we
zeggen dat zo'n bootreis zonder verplaatsing wel iets in je
teweeg brengt, dat vandaag al dan niet eindigt met het van
boord gaan. Je kan je afvragen wat die reis nog meer met je
zou doen als hij langer zou worden voortgezet. Dat kan je je
afvragen. Maar waarom zou je, als je geboekt hebt voor de
vier dagen en drie nachten die vandaag worden afgesloten?

De eerste voetgangers van de dag zijn zojuist over de gaanderij
hier gepasseerd en vervolgens kwam de eerste rondvaartboot
met passagiers alweer voorbij. De schipper en ik, wij groetten
elkaar.

Tijd om een filterzakje te pakken voor een derde bak koffie.

Weegbreezaadzakken. Waarom zou men weegbree zaaien?
Andere vraag: Waarom fotografeert men overdag stad-
schappen met flitslicht?

kekke laarsjes
een flottielje eenden
snatert voorbij
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Later vandaag komt er een nieuwe Jonas de bek van de wal-
vis in, voor een volle week. Niet iemand die ik ken, zoals mijn
voorganger en de opvolger van mijn opvolger.

Mij wacht nog een fotosessie: binnenopnamen in de hut.
Waarschijnlijk vanmiddag pas, voor ik van boord ga en mijn
bagage en afvalstoffen worden afgevoerd.

Ik ben van plan niet mee terug te varen, maar hier ter
plaatse aan land te gaan en in elk geval een rondje te lopen
rondom wat voor mij een aantal dagen het centrum van de
wereld was. Hetzelfde rondje als voor ik aan boord ging.
Maar hoewel hetzelfde, is het inmiddels een geheel ander
rondje geworden.

Ik heb de stilstaande klok geen uur terug gezet, want nu blijft
nu, hoe laat het ook is.
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Een dag later

Een gedachte die ik gisteren, voor de terugrit naar huis, in
gezelschap in restaurant Panda uitsprak: “Een vraag is of ik
weer even vlot terugschakel naar mijn oude levenspatroon als
ik hier overschakelde naar dat van bootkluizenaar. Een
andere en eigenlijk veel interessantere vraag is of ik dat wel
wil, terugschakelen.

Die vraag ga ik nu niet beantwoorden. Het is iets dat ik
pas achteraf kan voorspellen.”

Gent/Den Bosch 25-29 november 2012
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Het tat twam asi gevoel

nog voor het riet
zich weer heeft opgericht
buigt het opnieuw

Meer dan een kwart eeuw geleden schreef ik deze haiku, die
in 1988 werd gepubliceerd!. De drie regeltjes leggen simpel
vast hoe de wind over het water vlaagt en het riet langs de
oevers telkens opnieuw doet buigen, zonder dat het de kans
heeft zich zelfs ook maar even volledig op te richten. Dat is
alles. Jaren voor ik van haiku had gehoord had ik dat ooit
eens opgemerkt, maar het werd dus pas opgeschreven na
mijn kennismaking met deze dichtvorm. Nog voor het riet / zich
weer heeft opgericht / buigt het opnieuw. Het 5-7-5 patroon was
toen nog heel erg de norm, maar dit werd een 4-6-4 gedicht.
Met meer lettergrepen werd het er alleen maar minder op.

Pas veel later kwam de gedachte op dat het beeld van het
zich nimmer geheel oprichtende riet kon worden gezien als
een metafoor—voor het leven zelf, zo men wil. Maar zulke
gedachten komen altijd pas achteraf. Ook al heb je de tekst
zelf geschreven, als je hem achteraf interpreteert ben je niet
meer zozeer de schrijver, als wel ook maar een lezer, wiens
interpretatie misschien belangwekkend is, maar niet a priori
belangwekkender dan die van een willekeurige andere lezer.
Maar goed, daar gaat het hier niet om.
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Waarom dan wel? Om deze vraag: wat maakt een schijnbaar
onbeduidende waarneming zo betekenisvol dat je er een
haiku over schrijft?

In zekere zin is er geen ander antwoord dan de haiku zelf.
Maar om het toch ook anders te proberen: er wordt iets waar-
genomen en er neemt iets waar—en het één is zonder het
ander niets of bestaat zonder het ander zelfs helemaal niet:

je schept wat je waarneemt
wat je waarneemt schept jou

Het verhoogde bewustzijn dat ons iets schijnbaar onbedui-
dends doet waarnemen als hoogst betekenisvol is dus een
toestand waarin het waargenomene en de waarnemer elkaar
scheppen. Dat is vanzelfsprekend geen natuurwetenschappe-
lijke waarheid, maar kan wel degelijk als een existentiéle
waarheid worden beleefd:

gewoon even staan
en kijken naar wat wolken
en zijn met wat is 2

Het idee van een waarnemer enerzijds en iets dat wordt
waargenomen anderzijds lijkt dualistisch. Maar als het ene
het andere schept, bestaat geen van beiden op zichzelf en zijn
het twee aspecten van wat in feite een eenheid is. Dus wat
dualistisch lijkt, is uiteindelijk iets monistisch.

54



Men kan dus zeggen dat een haiku een existenti€le ervaring
beschrijft: zelf evenzeer deel te zijn van al wat is, als dat al
wat is, deel is van jezelf. Zoiets beleef je soms veel nadruk-
kelijker dan gewoonlijk: je onderkent het in het onophoude-
lijk buigen van riet in de wind, je bespeurt het in wolken die
langs de hemel drijven, voelt het in het besef dat ook mussen
ademen en in talloze andere situaties en momenten. En hoe
feitelijk je zo'n ervaring ook onder woorden brengt, hoezeer je
ook jezelf buiten het beeld houdt dat je oproept, jij bent het
die het beeld onder woorden brengt, het is j6iw ervaring in
jéaw woorden. In zekere zin beschrijf je louter jezelf. Ja, in dat
opzicht is elke geslaagde haiku ook een zelfportret:

wat je zegt ben je zelf.

Deze monistische beleving van de werkelijkheid is natuurlijk
niks nieuws. In feite is een dergelijke levensbeschouwing al
duizenden jaren oud. Eerlijk gezegd verschilt mijn formule-
ring “zelf evenzeer deel te zijn van al wat is, als dat al wat is, deel is
van jezelf” niet wezenlijk van wat in het Brahmanisme adwaita
genoemd wordt. Dat woord uit het Sanskriet denk ik, hoewel
die taal niet beheersend, toch te kunnen vertalen.

Sanskriet is een Indo-Europese taal en in veel nu nog ge-
sproken Indo-Europese talen—waaronder het Nederlands—
kennen we nog steeds het voorvoegsel a- in woorden als
amoreel, atypisch en agnostisch, waarmee een ontkenning
wordt bedoeld,. Dus de a- in adwaita betekent niet. In -dwai-

herkennen we ons eigen fwee. Het -ta in Sanskriet begrijp ik
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tenslotte als een achtervoegsel dat overeenkomt met ons -heid.
In het Italiaans, een andere Indo-Europese taal, kom -ta in die
betekenis trouwens nog steeds voor!

Adwaita kan dus letterlijk worden vertaald als niet-twee-
heids.

En inderdaad, dat is precies de betekenis van dat woord in
het Brahmanisme, dat zo'n drieduizend jaar geleden in India
een heersende levensbeschouwing was. Kernbegrippen in die
levensbeschouwing zijn de begrippen Brahman en atman®.

Brahman betekende oorspronkelijk simpel gebed, maar de
betekenis evolueerde naar heilige kennis en verwees tenslotte
naar een scheppend beginsel, waaruit de wereld in zijn over-
weldigende verscheidenheid van verschijnselen voortkomt. Je
moet Brahman evenwel niet als God begrijpen, maar als een
oorspronkelijke, buiten de schepping staande gegevenheid.
Brahman wordt soms wel vertaald als wereldziel.

Atman betekende oorspronkelijk adem. Het etymologisch
verband tussen beide woorden is nog altijd herkenbaar en in
het Duitse woord voor ademen, atmen, komt het woord
atman zelfs vrijwel letterlijk terug! Maar net zoals gebed (Brah-
man) evolueerde naar wereldziel, evolueerde adem (atman)
naar wezen of zelf. Dat moet niet begrepen worden als zoiets
als geest of ziel, maar als onze allerdiepste kern, ontdaan van
lijfelijk omhulsel en psyche.

Dat zijn dus de twee kernbegrippen: Brahman en atman.
Maar u laat u niet wijsmaken dat we hier een dualistische
levensbeschouwing bij de kop hebben, zeker niet nadat het

kernbegrip adwaita, oftewel niet-twee-heid, al uit de doeken
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is gedaan. En ja hoor, in deze levensbeschouwing is Brahman
identiek aan atman: Brahman = atman. Dit wordt uitgedrukt
in de beroemde formulering: tat twas asi. Dat ben jij.5

Doet dat niet sterk denken aan de beleving dat waarnemer
en waargenomene twee aspecten zijn van één en hetzelfde?
Tat twam asi: je bent deel van alles en alles is deel van jou.
Wat je zegt ben je zelf.

ik adem
dezelfde lucht in
als die mussen®

Je hoeft geen Brahmanist te zijn om die levensbeschouwing
aan te kunnen voelen. Het is gewoon een manier waarop de
werkelijkheid kan worden beleefd—niet voortdurend, maar
af en toe. Op sommige van die momenten denk ik soms
letterlijk: “Brahman is hier merkbaar aanwezig.” Maar dat is
hij/ zij/het natuurlijk altijd al, ik beleef het alleen niet voort-
durend.

Maar doet het tat twam asi gevoel zich voor, dan kan het
onzegbare soms misschien worden aangeduid in een karige
constructie van woorden, waarin geprobeerd wordt het
beleven van het zijn op te roepen:

nog voor het riet

zich weer heeft opgericht
buigt het opnieuw
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Noten
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Vuursteen VIII-4, winter 1988.
Max Verhart: Zijn met wat is. Parasolreeks, Sintjoris, Sint-Denijs-Westrem

(Belgié) 1993.

Adwaita is ook het pseudoniem van de Nederlandse dichter J.A. der Mouw
(1863 — 1919), die er een Brahmanistische levensbeschouwing op nahield.
Hij kon dat overigens aardig relativeren en ironiseren, getuige bijvoorbeeld
de dichtregel uit de (postume) bundel Brahman I: ‘k Ben Brahman. Maar we
zitten zonder meid.

Mijn inzicht in deze materie ontleen ik in belangrijke mate aan Hans
Joachim Storig’s Geschiedenis van de filosofie, uitgegeven door Het Spectrum,
Utrecht 1962.

Harry Mulisch parafraseert deze uitdrukking in zijn roman De Diamant
(1954) in een scéne waarin het volk in het oude India de koning in het
Sanskriet voor mager scharminkel uitmaakt. ‘“Tat twam asi,” gilt die in
dezelfde taal terug, wat, aldus Mulisch, ‘je zult jezelf bedoelen” betekent.
Max Verhart: een beetje adem. Het Hoge Woord, Bakhuizen 1999.
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