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Eerste dag 
 

 

boot uit Bangla-Desh 

over de vismarkt dondert een tram: 

lijn 4 naar Moscou 

 

 

bootkluizenaar— 

kijken naar voorbijgangers 

die kijken naar mij 

 

 

tussen vismijn en vleeshuis 

de vijg hangt te vergelen 

boven het water 

 

 

stilstaande klok 

voor zover er tijd bestaat 

bestaat die niet 

 

 

In de gang onder Bord’eau (het restaurant waar vroeger de 

vismijn was) houden zich jongelui op. Ze praten en roken, 

maar je weet niet waarover en je weet niet wat. Ze doen aan 

beeldrijm. Want op een van de wandschilderingen in die 

gang wordt een sigaret gerookt, al dan niet met bijmenging 

van het een of ander. 
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Boven Bord’eau staan een paar potstruiken. Daarachter meen-

de een man zich verdekt te hebben opgesteld om mij op de 

kiek te zetten. Dus dan kijk je zo iemand maar eens belang-

stellend aan. 

Zelfherkenning: hij had ook hier kunnen zitten en ik had 

ook daar kunnen staan. 

 

Al staat de klok stil, je kan vanaf het bed door het deurtje naar 

de voorplecht de tijd zien. Want de tijd, dat is het traag heen 

en weer glijden van de boeg tegen de achtergrond van de 

trapgeveltjes van het Grote Vleeshuis. 

 

Gent-Bang II 

naast de kruik met water 

hangt de scheplepel 



9 
 

Eerste nacht 
 

 

De haiku werd al vele jaren geleden geschreven: 

 

wakker worden 

van de ene werkelijkheid 

in de andere 

 

Want zo is het: als je droomt is wat je droomt de enige werke-

lijkheid die er bestaat. 

In die werkelijkheid had ik in het water gelegen. Er had 

een speelgoedpop voor het venster op de voorplecht gestaan, 

die naar binnen keek. Er was vervolgens een aanrander aan 

boord verschenen en ik had met de handbel alarm gemaakt. 

Daarna was dat al meteen verleden tijd en was ik, doorweekt, 

op weg naar huis, me herinnerend dat ik na dat bellen in het 

water was gesprongen—tot door die herinnering heen het 

besef begon door te schemeren dat ik aan het dromen was. 

Wie droomt dat hij droomt is aan het ontwaken.  

Regen kletterde op het dak en ik moest dringend plassen.  

Dat was de andere werkelijkheid. 

Niks aan de hand. 

 

poppenogen— 

angst gluurt naar binnen 

als droom vermomd 
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Tweede dag 

 

 

de dweil uitwringen— 

aan boord is het altijd 

negen uur precies 

 

Aan het begin van deze maand had ik een aantal dagen een 

logé uit Roemenië bij me in huis. Hij doceert kunst en kunst-

geschiedenis in zijn woonplaats, maar is internationaal ook 

bekend als haikudichter en haigaschilder.  

“Jouw woonkamer,” zei hij, “is zo ruim, daar past het hele 

appartement in waarin Mihaela en ik wonen.” 

De boot waarop ik nu een paar dagen en nachten verblijf 

heeft een binnenoppervlakte van omstreeks acht vierkante 

meter, is mij gezegd. Dat is, schat ik, tweederde van het 

logeerkamertje in mijn appartement. 

Hoe dan ook, in grote delen van de wereld moeten hele 

gezinnen het met niet veel meer of zelfs minder doen. En de 

maaltijddienst komt bij hen niet twee keer per dag langs—

zoals hier. 

 

achtergebleven 

twee propjes toiletpapier 

tegen nachtherrie 

 

Waar ik het ook nog over dacht te moeten hebben, is de 

dictatuur van de economie. En over de roofbouw op deze 
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planeet. Maar is die roofbouw uiteindelijk iets anders dan een 

van de talloos vele gedaanten waarin de dictatuur van de eco-

nomie zich doet gelden? 

Nee. 

Goed, over de dictatuur van de economie dus. Vooruit dan 

maar. Maar kort. Heel kort. 

De filosofie van het hebben overheerst de filosofie van het 

zijn zozeer, dat de dictatuur van de economie allesoverheer-

send is geworden. En slechts een enkeling schijnt daar een 

probleempje mee te hebben. 

Zo kort dus. 

 

Het zou inmiddels middag kunnen zijn, maar nog steeds 

negen uur. Boven op de klokgevel van het huis naast de Gras-

brug streek een blauwe reiger neer. Meteen werd hij enige tijd 

belaagd door een troep meeuwen, die hij hoog op de poten, 

met wapperende vleugels en gestrekte hals afweerde. De 

meeuwen gaven het op. En inmiddels is de reiger ook weer 

vertrokken.  

 

Het is vijf minuten later en nog steeds negen uur. 

 

twee eenden 

en een rondvaartboot 

wat een bekijks 

 

Of de boot een naam heeft weet ik niet, laat staan welke. Maar 

hij is MADE IN BANGLA-DESH, dat is erin gekerfd. En ook: 

MAKE BY RATAM AND SUDAM 2007. Alleen, dat staat er niet, 
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want de M in RATAM mist de poot rechts. Er staat IV, dus een I, 

waaraan bovenaan een kleine v vast zit. 

Daar kan je verhalen bij verzinnen. 

Bijvoorbeeld over een vader die zijn zoon in het waterrijke 

Bangladesh boten leert bouwen, zoals hij zelf weer van zijn 

vader heeft geleerd. Natuurlijk gaat er eerst van alles mis, 

anders heb je geen verhaal. 

Of over twee broers, die elkaar waar ze maar kunnen 

dwars zitten, totdat… 

Of over twee concurrenten, die voor de bouw van deze 

boot tot elkaar veroordeeld zijn. Waarbij de een het niet kan 

nalaten de naam van de ander te verminken… 

Maar je kan ook alle fantasie achterwege laten en proberen 

te achterhalen wie die scheepsbouwers waren en hoe het 

precies zit. 

Tenslotte kan je het ook nog gewoon laten zijn zoals het is, 

zonder je verder iets af te vragen: RATAM en SUDAM, met een 

onaffe m in de eerste naam. 

Of zou die IV een mismaakte N zijn? RATAN? 

MAKE BY, dat staat er onmiskenbaar wel. En wat gekerfd is 

gum je niet meer uit. 

 

Ik dacht toch echt dat die stilstaande wekker op negen uur 

stond, maar dat was spiegelbeeldig gezien: hij bleek op drie 

uur te zijn blijven staan. Dan kan je dat in je tekst veranderen, 

wat ik heb gepoogd. Maar dan wringt er iets in die tekst, 

waar ik de vinger niet op kan leggen. Dus heb ik de klok 
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maar aan de tekst aangepast en op negen uur gezet. En zo 

wens ik hem nu aangetroffen te hebben. 

Hem opwinden, dat had ook gekund. 

 

moet je eens kijken 

achter mijn oogleden 

wat een prachtig paars 

 

Over de onrechtvaardige verdeling van de welvaart, daar zou 

het misschien ook over moeten gaan. Maar waarom zou je het 

daarover hebben? Er zijn namelijk twee soorten mensen: zij 

die het weten en zij die het weliswaar ook weten, maar…  

De eersten hoeven niet en de laatsten wensen niet over-

tuigd te worden dat het anders moet. 

Ze hadden hier beter een optimist neer kunnen zetten. 

Wat is de overeenkomst tussen een optimist en een pessi-

mist?  

Dit: beiden zien zichzelf als realist. En elkaar als onver-

beterlijk. 

 

De jeugdsociëteit onder Bord’eau is weer aan de gang. Dit 

keer hebben ze er basgebonk bij. Het is negen uur en, in dit 

geval, naar schatting laat in de middag. 

Het is koud geworden en heel de dag viel er met weinig 

onderbrekingen regen. Bij de deur sijpelde, zoals voorspeld, 

water naar binnen. Af en toe toch op de voorplecht gestaan of 

gezeten. Kijken en bekeken worden. 
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Je hebt uitzicht op twee bruggen over de Leie, een stukje 

straat achter een perkje, het vleeshuis en de kade die er langs 

loopt. de gaanderij naast Bord’eau, het restaurant zelf, de Leie 

en op rondvaartboten. En van al die kanten kan je bekeken 

worden—en word je ook bekeken. 

Goed, dan neem je de pose aan van iemand die onver-

stoorbaar is. Hoed op, want ja, die regen. Maar om nou te 

zeggen dat er geen greintje ijdelheid bij is … 

 

Wat nog meer? 

Die reiger dus. 

Toeristen op de bruggen. Voor de meesten is Gent het 

decor waartegen ze elkaar omstebeurt fotograferen. 

Voorbij denderende trams op de oostelijke brug, de Kleine 

Vismarkt—waaronder weer lijn 4 naar Moscou. Het klinkt 

telkens opnieuw alsof het begint te onweren. Tot je er aan 

gewend bent en het niet eens meer opmerkt. 

Op de westelijke brug, de Grasbrug, alleen maar wande-

laars en fietsers. Geen gemotoriseerd verkeer. 

Esdoorn- en andere bladeren op het grijsgroene water: de 

herfst die langs drijft. 

Een jonge vrouw en een jonge man, die lange tijd, regen of 

geen regen, op de kade achter het vleeshuis met elkaar in 

gesprek waren. Nu ja, zij geloof ik meer met hem dan hij met 

haar. 

Een oudere man, die op een vast nog natte bank op die-

zelfde kade een sigaretje ging zitten roken en de duiven 

voeren. 
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De dakdekkers bovenop het huis pal voor het Bierhuis, voor-

bij de vismarktbrug. Ik kon ernaar kijken zonder plaatsver-

vangende hoogtevrees te krijgen. 

En dat alles achtereenvolgens in de loop van de dag om 

negen uur precies. 

Al met al waren mijn sloffen nat geworden en mijn voeten 

koud. Die sloffen beginnen trouwens ook uit elkaar te vallen. 

 

wat een luxe! 

drie dagen net doen 

of je arm bent 

 

Onder Bord’eau is het weer stil geworden. 

 

De maaltijddienst, in de persoon van Ip Man, bracht het be-

richt dat er vanavond bezoek komt. Om acht uur. Maar dat 

zegt weinig, want de klok aan boord kent een dergelijk tijd-

stip niet. 

 

De aanwezigen. En hun geschenken. 

Luc Humblet. Leidde als stadsgids in 2010 een internatio-

nale groep haikudichters door Gent. Heeft met zijn vrouw een 

winkel in natuurvoedingsproducten. Was bootbewoner in 

2009. Schreef daarover een boek. Bracht een kaars mee in de 

vorm van een bijenkorf. 

Griet Delanghe. Heeft, meen ik, een aandeel in een van de 

andere activiteiten die, net als het bootproject, onder de 
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noemer Belmundo plaatsvinden. Schonk me een boekje over 

dichter André Demedts.  

Michelle Delanghe. Zus van Griet, zonder verdere bijzon-

derheden. Gaf me een strop. Een strop? Is dat niet kwetsend? 

Nee. Die herinnert aan een moment uit de Gentse geschiede-

nis en symboliseert de fierheid van die stad.  

Ip Man. Taxischipper en projectbaas. Bracht thee mee voor 

ons allen. 

Max Verhart. Tijdelijk bootbewoner. Las de anderen voor 

uit eigen, aan boord geschreven werk. 

 

genoeg gepraat 

de gasten vertrekken 

de warmte blijft 
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Tweede nacht 

 

 

Geen droom is tot de waakrealiteit doorgedrongen. Wel heeft 

mijn blaas mij, zoals gebruikelijk, enige malen doen ontwa-

ken. Je moet dan de hut uit. 

Goed, laten we het eens hebben over de sanitaire gang van 

zaken aan boord. Want we zijn hier dan wel om de geest te 

verdiepen, of zoiets, maar spijsvertering en stofwisseling 

gaan gewoon door. 

Onder het dekje op de voorplecht is een ruimte die toe-

gankelijk is door een of meer dekplanken eruit te lichten. In 

die ruimte staan twee emmers: de ene voor afvalwater en de 

andere voor het defeceren. (Het woord poepen zou voor 

Nederlanders begrijpelijker zijn, maar voor Vlamingen heeft 

dat woord betrekking op een ietwat andere lichamelijke 

bezigheid.) 

Op het dekje zelf staat onder meer een pispot. Welnu, om 

te wateren neemt men die pispot mee naar binnen om zijn 

water in te lozen, want dat buiten doen zou maar ongewenste 

bekijks trekken. Vervolgens til je één specifieke plank uit het 

dek en giet je de pot leeg in de emmer voor afvalwater, wat 

heel gemakkelijk is, want daar ligt een trechtervormig deksel 

op met een gat in het midden. 

Vervolgens stel je de waterspoeling in bedrijf. Deze bestaat 

uit een grote aarden kruik met water en de ernaast aan een 

kruiskopschroef hangende scheplepel. Als deksel ligt op de 

kruik het schoteltje van een thee- of koffiekopje. Je licht het 
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schoteltje van de kruik, schept er met de scheplepel water uit 

waarmee je de pispot omspoelt, waarna je dat water ook weer 

in de afvalwateremmer giet. Schoteltje op de waterpot, lepel 

aan de schroef en plank weer op zijn plaats geschoven, et 

voila, om er een woordje Duits in te gooien: Pipi ist ja auch 

wieder gemacht. 

Goed, daarvoor moest ik dus enkele keren mijn bed uit. 

Gelijk maar even gecontroleerd of de olielamp, die ’s nachts 

naast de voorplecht hangt, nog brandt. Niet dus. Vermoede-

lijk te weinig olie in gedaan. En dus sta je dan in je pyjama in 

het holst van de koude nacht dat ding bij te vullen, weer aan 

te steken en terug te hangen. 

Jaja, de geest stelt zo zijn eisen! 

Voor de grote boodschap is er de zitbestendige tweede 

emmer, waarin men een plastic zak hangt alvorens de bood-

schap zittend te doen. Na gedane arbeid knoopt men de zak 

dicht en zet men de emmer weer benedendeks terug. C’est 

tout—want een woordje Frans zal men in Vlaanderen een 

Nederlander toch niet al te kwalijk nemen. 

De plastic gevoegzak is uiteraard van biologisch afbreek-

baar plastic, geheel zoals je van Viadagio mag verwachten. 

Een dissonant zijn wat dat betreft overigens wel de twee 

kapstokhaken aan boord: bokkenpoten! En dat zijn dan niet 

de bokkenpoten die je bij de banketbakker koopt. 
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Derde dag 

 

 

Er sloeg zojuist een torenklok negen uur. Die gaf dus die stil-

staande wekker toch maar mooi gelijk… 

Vreemd dat ik niet eerder torenklokken heb gehoord. Te 

veel ander lawaai op andere dagen? Vandaag is het zaterdag, 

een dag die trager op gang komt dan de normale werkdagen, 

naar ik aanneem. 

 

ademwolkjes 

de eerste geveltoppen 

vangen zonlicht 

 

Er worden nu foto’s van me gemaakt, wellicht voor tentoon-

stelling en publicatie. Want het is de maaltijddienst, die 

trouwens ook voor de afvoer van alle afvalproducten zorg 

draagt, die nu een plaatje in me ziet. Op de kade langs het 

vleeshuis stond trouwens iemand weer het fotograferen te 

fotograferen. Zijn vrouw keek toe. 

 

vrouwendubbelvier 

weer valt er regen op de 

spinaziezaadzakken 

 

Het bezoek gisteravond. Waarom ik dit deed? Om erachter te 

komen waarom ik dit deed. Maar dat is een fancy antwoord. 

Een paar stukjes voorgelezen met mijn eerste indrukken. Ook 
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dat over de als droom vermomde angst. Wat gepreveld over 

de dictatuur van de economie en mijn onvermogen om daar 

nu eens echt iets over te schrijven. 

En spiritualiteit? 

Tja—het tat twam asi gevoel.  

Maar het was gezellig. En het werd lekker warm. En ze 

hadden cadeautjes meegebracht. 

 

Wat nog de dictatuur van de economie betreft: die stelt niet 

de vraag hoe de koek beter verdeeld kan worden, maar eist 

van de koek alleen maar dat die groeit en groeit. En dus gaat 

hebben boven zijn en is ecologie het schandknaapje van de 

hebberds. 

 

Juist nu ik dit schrijf komt er een groep toeristen langs over 

de gaanderij waar de boot naast ligt. 

“Mag ik u iets vragen?” 

“Natuurlijk!” 

“Wat is de bedoeling van u en dit bootje hier?” 

“Tja, wat zal ik zeggen… Het heeft te maken met de filoso-

fie van het hebben, die de filosofie van het zijn geheel over-

heerst.” 

“Aha. En is dit uw persoonlijke initiatief?” 

“Nee nee, ik ben deelnemer aan een project van anderen.” 

“Also, meine Damen und Herren, das Boot hier handelt 

sich um eine Art Philosophie. Und hinter mir sehen sie…“ 

Undsoweiter. 
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Tja. Je voelt je daar wel pedant bij. Maar de zon is weer te-

voorschijn gekomen en dat maakt veel goed. 

 

De gids op een langsvarend rondvaartbootje legt aan zijn vijf 

passagiers uit dat hier een kunstenaar een tekst zit te wroch-

ten. 

“Was het niet koud vannacht?” vraagt een van zijn vrou-

welijke passagiers aan de schrijver. 

“Nee hoor, onder mijn dekbed heb ik het heerlijk warm,” 

antwoord ik naar waarheid.  

Of had ik moeten vragen of zij me warm wilde komen 

houden…? 

 

lichte deining 

verborgen achter het vleeshuis 

schijnt al de zon 

 

 

zijn camera klikt 

de man met de bochel 

neemt mij mee naar huis 

 

 

het hier en nu 

op de hutbetimmering 

mijn schaduw met hoed 
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Een torenklok heb ik al lang niet meer gehoord. De laatste 

keer moet om tien uur geweest zijn, al heb ik toen de slagen 

niet geteld. Inmiddels zal het wel middag zijn. Op de bruggen 

waartussen de boot ligt is het een komen en gaan van voorbij-

gangers. Ook varen er meer rondvaartbootjes en –boten dan 

gisteren—al hield de regen mij toen veel binnen. 

Weekendtoerisme. 

 

Nu is de hemel weer helder en is de zon boven het vleeshuis 

verschenen. Ik zit al vrijwel de hele dag op de voorplecht 

rond te kijken, bekeken te worden en aantekeningen te 

maken. Alleen mijn schaduw houdt zich binnen op, want de 

zon staat achter mij en voor mij bevindt zich het deurtje naar 

de hut, dat ik wijd open heb staan. De lucht is nog koud, 

maar het zonnetje voel ik toch wel. Maar mijn winterjas en de 

sjaal die mijn lief breide zijn niet bepaald overbodig. 

Ik dreig het nog leuk te gaan vinden hier. 

Met koude voeten, dat wel. 

 

rondvaartboten 

de schippers en ik 

we groeten elkaar 

 

 

mijn schaduw en ik 

onafscheidelijk zijn we 

zolang de zon schijnt 
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Nog een gesprek. Dialoog met een van twee Nederlandse 

mannen. 

“Wat ligt daar voor bedekking op het dak?” 

“Spinaziezaadzakken.” 

“Spinaziezaadzakken?” 

“Ja. Dat heb ik zelf ook pas ontdekt toen ik hierop zat.” 

Ik licht één van de zakken wat op en lees voor: “Spinat-

samen. Spinach seed.” En ik vertaal: “Houdbaar tot december 

2013.” 

“Dan hou je het voorlopig wel droog!” 

Ik beaam dat het binnen droog is, zoals mijn eerste nacht 

aan boord wel heeft aangetoond, vertel dat de beide boten—

een andere, zonder hut, ligt ook weer hier—in Bangladesh 

zijn gemaakt, dat ik hier van donderdag tot zondag onafge-

broken verblijf, als één van zes opeenvolgende bewoners.  

Ik noem mezelf bootkluizenaar, zij het voor slechts vier 

dagen. 

Het lukt ook wat beter dan vanmorgen met die groep 

Duitsers om uit te leggen waar het om gaat: je geheel los te 

maken van al je dagelijkse beslommeringen en verplichtin-

gen, je leeg te maken en open te stellen voor het hier en nu in 

jezelf en om je heen. 

Ze wensen mij daarop een goed verblijf. Ik wens hen een 

plezierige dag. 

 

zongefonkel 

voorbijdrijvende bladeren 

en weer een rondvaartboot 
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De aantekeningen beginnen het karakter van een lange 

haibun te krijgen. Verslag van een reis zonder verplaatsing. De 

eerdere werktitel, Bootkluizenaar, kan worden doorgestreept. 

(Reisverslag van een gevonden hoed had ook gekund.) 

 

 

windvlagen 

azaleablaadjes 

in de pispot 

 

 

zoenen op de brug 

de bootkluizenaar beziet het 

met een kopje thee 

 

 

Wat je kan vaststellen is dat in enkele dagen je levenspatroon 

een geheel nieuwe routine aanneemt. Je wordt als het ware 

opnieuw geprogrammeerd door de zo andere omstandighe-

den. Of liever gezegd: je herprogrammeert jezelf. 

Het is eerst onwennig om zo bekeken te worden. Er zijn 

dan twee strategieën mogelijk: binnen gaan zitten of het on-

wennige van je afschudden. Bij het laatste hoort: terugkijken, 

je hand opsteken, in elk geval geen verlegenheid tonen. Of 

voelen. 

De fotograaf die van achter die potstruiken tersluiks een 

foto van me nam, voelde vast eenzelfde soort verlegenheid als 

de gefotografeerde. 
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Nu steek ik, als ik gefotografeerd word, soms groetend mijn 

hand op. Dan krijg ik zo’n zelfde groet terug. Of een glimlach. 

Of beide. Wie heeft het dan nog over verlegenheid? 

 

“Je moet niet te veel in gesprek gaan,” is mij gezegd. “Want 

dat leidt maar af van waar het om gaat.” 

Namelijk tot jezelf in te keren. Of zoiets. Opgaan in het 

hier en nu. 

Maar de vrouw die vraagt: “Mag ik een foto maken?” doet 

dat toch ook in het hier en nu? En de man die het raam in het 

huis naast Bord’eau opent en mij belangstellend en opgewekt 

iets toeroept en vraagt, treedt mij toch ook tegemoet in het 

enige moment dat er altijd is: het nu? 

Het zijn evenzeer ervaringen die mij overkomen door hier 

te zijn op dit moment, als de meeuwen te zien die nu eens 

stilletjes op de nok van het vleeshuis zitten en dan weer krij-

send over mijn hoofd zwieren tegen een decor van wolken. 

 

Je opmerkzaamheid neemt toe. Je ziet details die evenzeer 

bestaan en gezien mogen worden als het imposante vleeshuis, 

de historische gevels en andere bezienswaardigheden. En 

ziet: vanaf het aan boord gaan tot op dit moment—de middag 

zal al redelijk gevorderd zijn—heb ik vermoedelijk meer 

haiku geschreven dan in heel dit jaar tevoren. 

Dat is natuurlijk een kwantitatieve vaststelling. Over de 

kwaliteit zegt het geen ene mallemoer. Maar het zegt wel iets. 
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Verleden en toekomst zijn allebei tijdelijk. Het enige 

eeuwige is het nu. 

Nou ja, je moet toch wat op zo’n boot. 

 

De dakbedekking bestaat niet alleen uit spinaziezaadzakken, 

want er is in elk geval ook een weegbreezaadzak bij. Er hoort 

gevuld 25 kilo in zo’n zak te zitten. Verder vermeldt de zak: 

“Store in dark, cool and dry places”.  

Nu ja, die zaden moeten natuurlijk droog bewaard 

worden en daarom doe je ze om te beginnen in een water-

dichte zak. Die dus ook heel geschikt is als dakbedekking op 

een tijdelijk onderkomen. 

 

 

‘Iedereen beroemd’ 

stond te lezen op een tram 

die alweer weg is 

 

 

trekzakspeelsters 

op de brug opeens muziek 

eronder als vanouds 

 

 

Van de langsvarende rondvaartboten vang je soms flarden op 

van het verhaal van de gids. Zo krijgen toeristen te horen dat 

deze boot waarop ik zit, hier tot 15 november blijft liggen, 

hoor je een ander vertellen dat er ‘een schrijver’ aan boord is 
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en weet een derde te melden dat er permanente bewoning is. 

Zo krijg je, fragmentarisch en in verschillende talen, ook als 

die bewoner zelf in de loop van een dag het hele verhaal te 

horen. 

Het heeft iets bemoedigends te ervaren dat je aanwezig-

heid een zo diepe betekenis heeft… 

 

Soms gooit deze of gene iets in, naar ik vermoed, een van de 

harmonicakoffers van de twee musicerende jongedames op 

de Kleine Vismarkt. Een enkeling spreekt hen aan. Dan hob-

belt er een zogenaamde bierfiets met een tien- of twaalftal 

brallende lieden aan het duo voorbij. Dan een politiewagen 

met blauw zwaailicht. 

 

 

opeens applaus 

de harmonicadames 

klappen zich warm 

 

 

vaantjes boven de boot 

zeven treden moest hij op 

de leeuw op het vleeshuis 

 

 

kindje aan de hand 

onder zijn andere arm 

een geit van plastic 
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Wat onder deze omstandigheden heel goed mogelijk is, is zijn 

waar je bent. 

Ben je dan niet altijd gewoon waar je bent? 

Nee, je bent vaak helemaal niet waar je bent. 

En ik denk wel eens dat sommige mensen nooit daar zijn, 

waar ze zich bevinden. 

Terecht of ten onrechte, dat denk ik wel eens. 

 

Goed, de zon is verdwenen achter het huis met de gevel van 

het reigergevecht. De koude wind heeft nu het rijk alleen en 

ik ben in de hut gekropen. Opgeruimd wat opgeruimd moest 

worden, de vier theelichtjes in de lantaarns aangestoken, 

mede als verwarming, en vooruit, voor de sfeer nog een 

wierookstaafje ook.  

Dit alles wel met de sjaal nog om. 

 

De lamp aan de boeg: goed bijgevuld, aangestoken en naast 

de voorplecht gehangen. Als je dat op je gemak doet, gaat dat 

het beste. Zoals bijna alles. 

Me nog eens even opgericht, en ja hoor, daar herkende ik 

ondanks de schemer aan de overkant de maaltijddienst, 

verbindingsofficier, schipper en Viadagio-opperhoofd Ip 

Man, alweer in de weer met zijn camera, net als vanmorgen 

en vanmiddag.  

Dat wordt een complete bruidsreportage. Maar zonder 

bruid… 
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Ik zit hier als schrijver, heet het. Maar ik heb mijn roeping 

gemist, ontdek ik op mijn achtenzestigste. Ik had fotomoddel 

(zo spreek je dat uit) moeten worden. 

 

Komende nacht krijgen we het uur terug dat we ik meen in 

maart van dit jaar ingeleverd hebben. Ik ben elk jaar weer blij 

dat moment weer gehaald te hebben, anders had ik een uur te 

kort geleefd. 

Te nemen beslissing: de stilstaande klok een uur terugzet-

ten of niet? 

 

de afwas doen 

boven het vleeshuis 

rijst nu de maan 

 

Een heldere hemel. Het belooft dus een erg koude nacht te 

worden. Nachtvorst wellicht? Nou ja, onder het dekbed is 

mijn eigen warmte genoeg om er geen last van te hebben. Na 

het opstaan, dan zou het tegen kunnen vallen. 

 

De hut hoort niet bij de boot, zoals Ratam/Ratan en Sudam 

hem hebben afgeleverd. De hut is er later op gebouwd. Voor 

het eerst in 2009, toen er tijdens Gent-Bang I (die I hoort er 

natuurlijk pas bij sinds deze ‘herhaling’ er kwam) ook al vier 

mensen een vrijwillig en kortstondig kluizenaarschap op 

ondergingen. 

Die nu herbouwde hut heeft voor de kijker met fantasie de 

vorm van een walvis, zodat iedereen die dat beseft aan de 
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bijbelse Jonas moet denken. De buik van de walvis is aan de 

binnenkant bekleed met aluminiumfolie, ongetwijfeld om de 

warmte zoveel mogelijk binnen te houden. Anders dan een 

echte walvis, die immers geen vis is, maar een zoogdier, heeft 

deze een huid van schubben, wat natuurlijk niet echt schub-

ben zijn, maar spinaziezaad-, weegbreezaad- en wellicht nog 

andere zaadzakken. 

De ribben—we zitten nu weer aan de binnenkant—zijn 

van hout, waartussen dat aluminiumfolie is aangebracht. Er is 

ook een ruggengraat, gemaakt van balkjes tussen de ribben, 

welke balkjes om en om iets ten opzichte van elkaar versprin-

gen, zodat ze zonder veel moeite aan die ribben vastge-

schroefd konden worden. 

De ribbenkast is maximaal een meter vijfenzeventig hoog. 

En voor iemand van ruim een meter negentig is dat niet, laten 

we zeggen, optimaal. 

Maar ja, de echte Jonas had vast meer reden tot klagen. 

 

waxinelichtjes 

het spel van licht en schaduw 

op zilverfolie 

 

Op de ‘gangboorden’, die normaal als zitplaatsen bedoeld 

zijn, staat nu het nodige huisraad opgesteld: wat serviesgoed, 

bestek, drie van de vier kaarslantaarns (de vierde hangt aan 

de ruggengraat), twee voorraadkastjes, een orchidee in pot 

(Phalaenopsis – wat anders?), een paar dekens, de stilstaande 

klok.  
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Verlaagd, tussen de beide ‘gangboorden’ in, de vloer met bij 

de ingang een mat, dan een lichte verhoging (ongetwijfeld om 

hoe dan ook droog te blijven) met daarop de oprolbare 

matras. Verder op de vloer een ontbijt-op-bed-tafeltje met 

opklapbare pootjes. Achterin een raampje met een gordijntje 

ervoor. Daar is ook de bergruimte voor tassen en andere 

zaken die even geen dienst doen. Voorin, in de bek van de 

walvis, het deurtje naar het kleine dek, met pispot en water-

kruik, maar ook met bloeiende planten. Waaronder azalea’s. 

De opgerolde matras doet, samen met mijn zelf meege-

brachte kussen, overdag dienst als leuning, een bij de inrich-

ting horend dekbed als zitting. 

Op de voorraadkastjes een paar foto’s. Maar die horen niet 

bij de inrichting, die heb ik zelf meegebracht: mijn kinderen, 

kleinkinderen en mijn lief om mij heen! 

De huidige Jonas heeft ook nu nog, terwijl de avond nacht 

geworden is, die sjaal om. En daarmee is het in de walvisbuik 

nog steeds goed uit te houden. 
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Derde en laatste nacht 

 

 

Slapen lukt niet, zonder aanwijsbare reden. Ip zou nog komen 

om de lege thermoskannen en andere retourzendingen op te 

halen, maar hoe laat wist hij niet. En ik al helemaal niet, want 

er is hier alleen een stilstaande wekker en de kerkklokken 

zwijgen. Ik had dus gezegd te gaan slapen als ik mij daartoe 

geroepen voelde, met achterlating van wat hij kon meenemen 

op de voorplecht. Sliep ik, dan hoefde hij het maar op te 

pakken. 

En dus had ik de matras uitgerold, mijn kussen en dekbed 

erop gelegd, mijn pyjama aangetrokken, de kaarsen uitgebla-

zen en mij te rusten gelegd. Beelden. Gedachten. Maar geen 

overgang naar een andere werkelijkheid.  

Na een tijdje hoorde ik dan toch Ip, stilletjes, om mij niet te 

wekken. Maar wekken kon hij mij niet, want ik was al wakker 

en dus meldde ik mij present. 

“Dan kom ik nog even binnen bij u,” zei hij. Wat kennelijk 

ook wel de bedoeling was geweest, want hij bracht een 

(halve) fles wijn en twee glazen mee. En zo brachten we een 

dronk uit op de herhaalde samenwerking en haalden we 

herinneringen op aan de haikuweek van twee jaar geleden en 

aan vrienden en bekenden die daar toen bij waren. 

“Mis je Marlène niet,” informeerde hij ook. 

“Nee, “ zei ik, “want ze is bij mij. Waarschijnlijk,” voegde 

ik er aan toe, “is ze deze dagen trouwens meer bij mij dan ik 

bij haar.” 
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Na Ips vertrek kroop ik opnieuw in bed, zonder de slaap te 

kunnen vatten of de slaap mij. 

Intussen staat de afvalwateremmer bijna tot de rand toe 

vol nog op de voorplecht. Het zou beter zijn als ik mijn plas 

kon ophouden tot hij morgen weer geleegd is, maar zolang 

red ik het niet. 

Ik verzin trouwens net een oeroud Chinees spreekwoord 

dat luidt: “Zolang de pispot nog niet vol is, kan er nog wat 

bij”. 

 

stemmen in de nacht 

de maan hoog boven Gent 

en diep eronder 

 

Inmiddels zal het middernacht geweest zijn, maar nog niet 

zo laat dat het alweer een uur vroeger is. 

 

Driemaal is scheepsrecht en aangezien ik ben ingescheept kan 

het niet missen dat de derde keer naar bed gaan een 

gerechtvaardigde slaap oplevert. 
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Vierde en laatste dag 

 

 

het gouden galjoen 

vangt het eerste licht 

schoorstenen roken 

 

Mijn dag begint ongeveer op hetzelfde tijdstip als gisteren: 

dat zie ik aan hoe het zonlicht op de gevels valt, met name op 

de gevel waar gisteren die reiger op landde. Maar aan de 

andere kant van de Grasbrug was het toch de vergulde wind-

wijzer die met de eerste zonnestralen goede sier maakte. 

Vreemd is dat van de drie schoorstenen waaruit net nog 

rook opsteeg er nu twee mee zijn opgehouden. 

 

sierwolkjes— 

van onderaf belicht 

een vliegtuig 

 

Weer is er maar één schoorsteen waar rook uit komt, maar 

een andere dan daarnet. 

Op de trams na houdt de stad zich nog koest. Een enkele 

voorbijganger, meer niet. Op de kademuur aan de overkant 

een koerende zilvermeeuw, een jong en een meerkoet. Een 

vlucht kokmeeuwen scheert luidruchtig over het water en is 

weer weg. 

Maar al is het net zo laat als gisteren om deze tijd, het is 

toch een uur vroeger! 
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Wat het scheepsrecht betreft: dat is hier kennelijk niet van 

toepassing. Pas na nog enkele sanitaire acties van uiteenlo-

pende aard kwam de slaap. Het was tamelijk onrustig buiten 

en later was er een telkens herhaald zacht maar onontkoom-

baar diep brommen van onbestemde herkomst. 

“Je hebt hier veel energie opgedaan,”zei Ip bij zijn 

bezoekje. 

Zeker waar. Iets te veel misschien. Mijn rikketik was ook 

wat versneld. 

 

de plons van een vis 

oom zilver- en neefje kok- 

lopen te meeuwen 

 

De meeuwen die eergisteren die reiger aanvielen zagen hem 

vermoedelijk als usurpator. Er staat nu al geruime tijd een 

zilvermeeuw bovenop die gevel, of het zijn troon is. 

 

 

al kijk je een jaar 

je krijgt deze plek nooit 

uit je hoofd geleerd 

 

 

klokkengebeier 

op de rug van een meisje 

passeert een cello 
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Er is inmiddels geregeld geloop, maar druk kan je het niet 

noemen. Ik zit op het dekje met mijn benen in de hut, heet 

water en koffie onder handbereik, maar de filterzakjes liggen 

binnen. Winterjas aan, sjaal om, hoed op. Klokslag tien, dat 

was net te horen. 

 

Ik schrijf niet op of en zo ja wat ik deze dagen wijzer ben 

geworden, want daar is het nog te vroeg voor. Laten we 

zeggen dat zo’n bootreis zonder verplaatsing wel iets in je 

teweeg brengt, dat vandaag al dan niet eindigt met het van 

boord gaan. Je kan je afvragen wat die reis nog meer met je 

zou doen als hij langer zou worden voortgezet. Dat kan je je 

afvragen. Maar waarom zou je, als je geboekt hebt voor de 

vier dagen en drie nachten die vandaag worden afgesloten? 

 

De eerste voetgangers van de dag zijn zojuist over de gaanderij 

hier gepasseerd en vervolgens kwam de eerste rondvaartboot 

met passagiers alweer voorbij. De schipper en ik, wij groetten 

elkaar. 

Tijd om een filterzakje te pakken voor een derde bak koffie. 

 

Weegbreezaadzakken. Waarom zou men weegbree zaaien? 

Andere vraag: Waarom fotografeert men overdag stad-

schappen met flitslicht? 

 

kekke laarsjes 

een flottielje eenden 

snatert voorbij 
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Later vandaag komt er een nieuwe Jonas de bek van de wal-

vis in, voor een volle week. Niet iemand die ik ken, zoals mijn 

voorganger en de opvolger van mijn opvolger. 

Mij wacht nog een fotosessie: binnenopnamen in de hut. 

Waarschijnlijk vanmiddag pas, voor ik van boord ga en mijn 

bagage en afvalstoffen worden afgevoerd. 

Ik ben van plan niet mee terug te varen, maar hier ter 

plaatse aan land te gaan en in elk geval een rondje te lopen 

rondom wat voor mij een aantal dagen het centrum van de 

wereld was. Hetzelfde rondje als voor ik aan boord ging. 

Maar hoewel hetzelfde, is het inmiddels een geheel ander 

rondje geworden.  

 

Ik heb de stilstaande klok geen uur terug gezet, want nu blijft 

nu, hoe laat het ook is. 
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Een dag later 

 

 

Een gedachte die ik gisteren, voor de terugrit naar huis, in 

gezelschap in restaurant Panda uitsprak: “Een vraag is of ik 

weer even vlot terugschakel naar mijn oude levenspatroon als 

ik hier overschakelde naar dat van bootkluizenaar. Een 

andere en eigenlijk veel interessantere vraag is of ik dat wel 

wil, terugschakelen.  

Die vraag ga ik nu niet beantwoorden. Het is iets dat ik 

pas achteraf kan voorspellen.” 

 

Gent/Den Bosch 25-29 november 2012 
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Het tat twam asi gevoel 

 

 

nog voor het riet 

zich weer heeft opgericht 

buigt het opnieuw 

 

Meer dan een kwart eeuw geleden schreef ik deze haiku, die 

in 1988 werd gepubliceerd1. De drie regeltjes leggen simpel 

vast hoe de wind over het water vlaagt en het riet langs de 

oevers telkens opnieuw doet buigen, zonder dat het de kans 

heeft zich zelfs ook maar even volledig op te richten. Dat is 

alles. Jaren voor ik van haiku had gehoord had ik dat ooit 

eens opgemerkt, maar het werd dus pas opgeschreven na 

mijn kennismaking met deze dichtvorm. Nog voor het riet / zich 

weer heeft opgericht / buigt het opnieuw. Het 5-7-5 patroon was 

toen nog heel erg de norm, maar dit werd een 4-6-4 gedicht. 

Met meer lettergrepen werd het er alleen maar minder op. 

Pas veel later kwam de gedachte op dat het beeld van het 

zich nimmer geheel oprichtende riet kon worden gezien als 

een metafoor—voor het leven zelf, zo men wil. Maar zulke 

gedachten komen altijd pas achteraf. Ook al heb je de tekst 

zelf geschreven, als je hem achteraf interpreteert ben je niet 

meer zozeer de schrijver, als wel ook maar een lezer, wiens 

interpretatie misschien belangwekkend is, maar niet a priori 

belangwekkender dan die van een willekeurige andere lezer. 

Maar goed, daar gaat het hier niet om. 
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Waarom dan wel? Om deze vraag: wat maakt een schijnbaar 

onbeduidende waarneming zo betekenisvol dat je er een 

haiku over schrijft? 

In zekere zin is er geen ander antwoord dan de haiku zelf. 

Maar om het toch ook anders te proberen: er wordt iets waar-

genomen en er neemt iets waar—en het één is zonder het 

ander niets of bestaat zonder het ander zelfs helemaal niet: 

 

je schept wat je waarneemt 

wat je waarneemt schept jou 

 

Het verhoogde bewustzijn dat ons iets schijnbaar onbedui-

dends doet waarnemen als hoogst betekenisvol is dus een 

toestand waarin het waargenomene en de waarnemer elkaar 

scheppen. Dat is vanzelfsprekend geen natuurwetenschappe-

lijke waarheid, maar kan wel degelijk als een existentiële 

waarheid worden beleefd:  

 

gewoon even staan 

en kijken naar wat wolken 

en zijn met wat is 2 

 

Het idee van een waarnemer enerzijds en iets dat wordt 

waargenomen anderzijds lijkt dualistisch. Maar als het ene 

het andere schept, bestaat geen van beiden op zichzelf en zijn 

het twee aspecten van wat in feite een eenheid is. Dus wat 

dualistisch lijkt, is uiteindelijk iets monistisch. 
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Men kan dus zeggen dat een haiku een existentiële ervaring 

beschrijft: zelf evenzeer deel te zijn van al wat is, als dat al 

wat is, deel is van jezelf. Zoiets beleef je soms veel nadruk-

kelijker dan gewoonlijk: je onderkent het in het onophoude-

lijk buigen van riet in de wind, je bespeurt het in wolken die 

langs de hemel drijven, voelt het in het besef dat ook mussen 

ademen en in talloze andere situaties en momenten. En hoe 

feitelijk je zo’n ervaring ook onder woorden brengt, hoezeer je 

ook jezelf buiten het beeld houdt dat je oproept, jij bent het 

die het beeld onder woorden brengt, het is jóúw ervaring in 

jóúw woorden. In zekere zin beschrijf je louter jezelf. Ja, in dat 

opzicht is elke geslaagde haiku ook een zelfportret: 

 

wat je zegt ben je zelf. 

 

Deze monistische beleving van de werkelijkheid is natuurlijk 

niks nieuws. In feite is een dergelijke levensbeschouwing al 

duizenden jaren oud. Eerlijk gezegd verschilt mijn formule-

ring “zelf evenzeer deel te zijn van al wat is, als dat al wat is, deel is 

van jezelf” niet wezenlijk van wat in het Brahmanisme adwaita 

genoemd wordt. Dat woord uit het Sanskriet denk ik, hoewel 

die taal niet beheersend, toch te kunnen vertalen.  

Sanskriet is een Indo-Europese taal en in veel nu nog ge-

sproken Indo-Europese talen—waaronder het Nederlands— 

kennen we nog steeds het voorvoegsel a- in woorden als 

amoreel, atypisch en agnostisch, waarmee een ontkenning 

wordt bedoeld,. Dus de a- in adwaita betekent niet. In -dwai- 

herkennen we ons eigen twee. Het -ta in Sanskriet begrijp ik 
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tenslotte als een achtervoegsel dat overeenkomt met ons -heid. 

In het Italiaans, een andere Indo-Europese taal, kom -ta in die 

betekenis trouwens nog steeds voor! 

Adwaita kan dus letterlijk worden vertaald als niet-twee-

heid3. 

En inderdaad, dat is precies de betekenis van dat woord in 

het Brahmanisme, dat zo’n drieduizend jaar geleden in India 

een heersende levensbeschouwing was. Kernbegrippen in die 

levensbeschouwing zijn de begrippen Brahman en atman4. 

Brahman betekende oorspronkelijk simpel gebed, maar de 

betekenis evolueerde naar heilige kennis en verwees tenslotte 

naar een scheppend beginsel, waaruit de wereld in zijn over-

weldigende verscheidenheid van verschijnselen voortkomt. Je 

moet Brahman evenwel niet als God begrijpen, maar als een 

oorspronkelijke, buiten de schepping staande gegevenheid. 

Brahman wordt soms wel vertaald als wereldziel.  

Atman betekende oorspronkelijk adem. Het etymologisch 

verband tussen beide woorden is nog altijd herkenbaar en in 

het Duitse woord voor ademen, atmen, komt het woord 

atman zelfs vrijwel letterlijk terug! Maar net zoals gebed (Brah-

man) evolueerde naar wereldziel, evolueerde adem (atman) 

naar wezen of zelf. Dat moet niet begrepen worden als zoiets 

als geest of ziel, maar als onze allerdiepste kern, ontdaan van 

lijfelijk omhulsel en psyche.  

Dat zijn dus de twee kernbegrippen: Brahman en atman. 

Maar u laat u niet wijsmaken dat we hier een dualistische 

levensbeschouwing bij de kop hebben, zeker niet nadat het 

kernbegrip adwaita, oftewel niet-twee-heid, al uit de doeken 
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is gedaan. En ja hoor, in deze levensbeschouwing is Brahman 

identiek aan atman: Brahman = atman. Dit wordt uitgedrukt 

in de beroemde formulering: tat twas asi. Dat ben jij.5 

Doet dat niet sterk denken aan de beleving dat waarnemer 

en waargenomene twee aspecten zijn van één en hetzelfde? 

Tat twam asi: je bent deel van alles en alles is deel van jou. 

Wat je zegt ben je zelf. 

 

ik adem 

dezelfde lucht in 

als die mussen6 

 

Je hoeft geen Brahmanist te zijn om die levensbeschouwing 

aan te kunnen voelen. Het is gewoon een manier waarop de 

werkelijkheid kan worden beleefd—niet voortdurend, maar 

af en toe. Op sommige van die momenten denk ik soms 

letterlijk: “Brahman is hier merkbaar aanwezig.” Maar dat is 

hij/zij/het natuurlijk altijd al, ik beleef het alleen niet voort-

durend. 

Maar doet het tat twam asi gevoel zich voor, dan kan het 

onzegbare soms misschien worden aangeduid in een karige 

constructie van woorden, waarin geprobeerd wordt het 

beleven van het zijn op te roepen: 

 

nog voor het riet 

zich weer heeft opgericht 

buigt het opnieuw 
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Noten 

 
1 Vuursteen VIII-4, winter 1988. 
2 Max Verhart: Zijn met wat is. Parasolreeks, Sintjoris, Sint-Denijs-Westrem 

(België) 1993. 
3 Adwaita is ook het pseudoniem van de Nederlandse dichter J.A. dèr Mouw 

(1863 – 1919), die er een Brahmanistische levensbeschouwing op nahield. 

Hij kon dat overigens aardig relativeren en ironiseren, getuige bijvoorbeeld 

de dichtregel uit de (postume) bundel Brahman I: ‘k Ben Brahman. Maar we 

zitten zonder meid. 
4 Mijn inzicht in deze materie ontleen ik in belangrijke mate aan Hans 

Joachim Störig’s Geschiedenis van de filosofie, uitgegeven door Het Spectrum, 

Utrecht 1962. 
5 Harry Mulisch parafraseert deze uitdrukking in zijn roman De Diamant 

(1954) in een scène waarin het volk in het oude India de koning in het 

Sanskriet voor mager scharminkel uitmaakt. ‘Tat twam asi,’ gilt die in 

dezelfde taal terug, wat, aldus Mulisch, ‘je zult jezelf bedoelen’ betekent. 
6  Max Verhart: een beetje adem. Het Hoge Woord, Bakhuizen 1999. 


