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Het ontstaan van de tanhaibun

Memory Lane

Simon Buschman

kedang — kedang
rond middernacht,
de PTT*-trein *PTT — Post Telegraaf Telefoon

Na een groen sein uit de vorige stationscentrale zet oom Karel het
tingeltangelgeluid aan en laat de slagbomen neer.Voordat de trein langsjaagt, groet
hij de machinist die zijn duim opsteekt. Hij kan dan zelf gaan slapen, tot half zes;
een goederentrein.

Tot die nacht. Ergens op een onbewaakte overweg slaat een vrachtwagenmotor
af. De chauffeur ontkomt ternauwernood. Machinist Peter, bijna met pensioen,
wordt verbrijzeld. In de ravage: postzakken, dozen met pakjes, losgeslagen
apparatuur. En Peters fiets.

Het algeheel herstel en het aanbrengen van een beveiligingssysteem zal ongeveer
een week gaan duren. En intussen loopt oom Karel in de dagenlange stilte van
tijd tot tijd het perron op en neer en mist vooral de nachtposttrein. Deze wordt
nu omgeleid.

Een paar jaar geleden kwam deze vroege herinnering in me omhoog en schreef
ik deze haibun.Toch bleef de tekst me maar bezighouden; die voelde nog steeds
als onaf. En, op zomaar een achternamiddag:

De dagen van herstel —

tussen bloemen en kaarsen

Peters dichte kist;

in de nachtelijke uren

schuift de maan van oost naar west.

Deze tanka hoort onlosmakelijk bij de haiku plus het prozadeel. Zo ontstond het begrip
tanhaibun; en vanaf dat moment wat de tanhaibun inhoudt: een prozatekst waarin tanka en
haiku zijn verweven. Het bun in tanhaibun betekent: vertelling.

De bovenstaande tanhaibun begint met een haiku en eindigt met een tanka. De gedichten in
een tanhaibun kunnen natuurlijk ook in de omgekeerde volgorde verschijnen, en mogen op

elke denkbare plaats staan, vooraan, achteraan of door de tekst heengeweven. Er zijn ook
tanhaibuns denkbaar met meerdere haiku’s en/of tanka'’s.

Deze tekst is geplaatst in Vuursteen, tijdschrift voor haiku en tanka, lente 2025.
Voor meer informatie: haiku.nl/tanhaibun/ en sbteksten.nl — frontpage en bij Vertellingen.



Zie het aan

Een sperwer scheert
— de vleugels zwiepend —

ergens op df.

Voor het raam staand: met een doffe dreun slaat een vogel tegen de zijkamerruit. In een fractie van
een seconde zie ik: een duif — de duif die — weerkaatsend — met twee klauwen gegrepen wordt
door de sperwer; en deze wég 1s met de prooi.
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Ietwat bekomen van de schrik: het silhouet van de duif op de ruit, een zacht grijswitte tekening,
de vleugels gespreid, de staart breed, de borst een ronding, de hals en het kopje naar links. Dit alles
haarscherp, tot in de finesses, levensecht. Ook de volgende dag: alsof de duif blijven wil.

Dan, het lijkt meer of de duif ontzield is; het de ziel van de duif zelf is. De ziel die zegt: je kunt bij
toeval of heel gericht een prooidier worden. De ziel die er getuigenis van aflegt: z6 werkt het in de
natuur: jij — je kunt vaak of zelden gevrijwaard blijven van het fatum: gegeten worden.

Voor de spiegel staan,
jezelf in de ogen kijken,

indringend — en pas
op het gegeven moment
‘zie de mens, zie mij’ zeggen.
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2&l1s¢cl1E
Het inzicht
In verloren momenten kijk ik wel eens naar een verteller: jijzelf kunt net zo goed een prooidier
natuurfilm op National Geographic. Naast worden. Vaak worden we van het fatum
- wonderbaarlijk vitziende dieren kijk ik vooral gevrijwaard, maar wie ontsnapt er in het leven
o graag naar predators, roofdieren die achter hun viteindelijk niet aan het wrede noodlot? ‘De
E prooi aanzitten. Fascinerend is dat. Schijnbaar adem in onze neusgaten is vluchtig als damp,
emotioneel onaangedaan verorbert de leeuw het verstand niet meer dan een vonk in ons
g een hert of kraakt een krokodil, die ultieme binnenste.” (Wijsheid 2,2)
e moordmachine, een vis of een klein zoogdier,
() en slikt die in zijn geheel door - hij kan niet Dit wisten we natuurlijk allemaal wel. Maar
m kauwen. er zijn van die momenten dat het opeens een
existentieel en angstwekkend inzicht wordt,
- En zo lezen we in de vertelling dat een duif, dat ons overvalt en verlamt. Is dat het wat de
°; voordat deze gegrepen wordt door een sperwer, verteller probeert over te brengen2 Opeens
& tegen een zijraam knalt. Vervolgens blijft zijn dringt het in al zijn intensiteit tot hem door:
silhouet daar voor de verteller zichtbaar, in al net als de duif kan ook ik gegeten worden,
zijn nuances. verslonden worden door het noodlot. Dan rest
niet veel meer dan te zeggen: ‘zie de mens, zie
Gaandeweg transformeert die duif. Wat mij'l

overblijft is zijn ziel, met een boodschap voor de
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Arie de Kluiver

Onvoorzien

) y&4
m’n beer met één oog
vertelde ik van alles
over van alles

Nog steeds heeft m’n beer een eigen plaats in de muziekwand met uitstekend afgestelde microfoons,

— die trouwens in een netwerk door mijn appartement lopen — met langspeelplaten en vooral

met een keur aan cd’s.Van tijd tot tijd neem ik beer van haar plaats, dein met haar op de muziek

die aanstaat, geef haar een zachte kus, zet haar terug. Het meest bijzondere van het aantal beer-

bijzonderheden is haar geur.

Moeder besprenkelde haar elke zondagmiddag — lang genoeg voor het slapengaan — heel lichtjes

met haar eigen eau-de-toilette. Dat doe ik ook, eens in de zoveel tijd. Wanneer ik een andere geur

aanschaf, wordt beer eerst in een sopje ontgeurd.Voor kleine reparaties is zij viermaal naar een

poppendokter geweest. Natuurlijk nooit voor het opzetten van een tweede oog.

Beer was er kort voordat ik geboren werd. Moeder zocht stad en land af naar de beoogde beer. Totdat
een straatgenote zei ook berenpoppen te maken. Ze overlegden met elkaar over ‘haar slankheid —
vooral niet dat breedberige’. Moeder was kort erna ontzettend blij met: ‘Alsjeblieft, je slanke beer’
Mijn beer vanaf dag één; voor in de wieg en in de slaapkamer waar moeder mij ook de borst gaf en

verzorgde; nooit erbuiten.

Vanaf het moment dat ik geluidjes begon te maken, het brabbelen zich liet horen en de eerste
woordjes kwamen: beer was erbij. En bij beginnende zinnetjes waren die vrij spoedig voor haar

bedoeld. Gauw erna iets van woorden-mooi-aaneen die met een verhaaltje van doen hadden waarbij

beer de luisteraar werd. En ik zong melodietjes met bedenkseltjes erin. Moeder besteedde veel tijd

aan ons samen praten en zingen. Ik praatte beer & moeder op den duur de oren van het hoofd; en

zong voor en met hen ook zomaarliedjes.

Samen met moeder

hand in hand overal naartoe;
dan de schooldagen;

nu mijn geleidehond: Max —
steeds heel gewoon dicht bij me.

Scene 1:
Muziek kabbelt. Het huis ademt
de sfeer van een zondagochtend
in de jaren zestig. De camera
zoemt in op de platenspeler.
Clarence Carter zingt ‘I'm easy’.
De voordeur kraakt. Een lange
man staat met zijn koffer in de
deuropening. Hij zwaait nog even.
Er is niemand. Alleen in de wieg
ligt een knuffelbeer met één oog.
De deur klapt dicht, een auto start
en rijdt weg.

Scene 2:

Zondagmiddag. Terug in het

huis van de jaren zestig. Een
babymeisje doet haar eerste
stappen. Ze valt en ze huilt. Haar
moeder pakt haar op. De moeder

wil haar dochtertje troosten. Ze
loopt naar de wieg, maar de wieg
is leeg. De camera zoomt in op een
oude wasmachine. Achter het glas
draait de knuffelbeer rondjes.

Scene 3:

Zondagmiddag vele jaren

later. Hetzelfde huis. Waar de
platenspeler stond, staat nu een
Sonos Era smart speaker. Taylor
Swift zingt ‘Fortnight’. De voordeur
kraakt. Een slechtziende vrouw
komt binnen en loopt naar de kast
waar de knuffelbeer in staat. Ze
knuffelt de beer en ze ruikt eraan.
Ze houdt de beer tegen haar hart
en zingt met haar ogen dicht mee
met Taylor Swift.

Scene 4:

Zondagavond. Een auto komt
aanrijden. Stopt voor het huis.
Weer kraakt de voordeur. Een
lange man stapt naar binnen. In
zijn handen heeft hij een puppy.

In een flash forward wordt de
puppy een blindengeleidehond. De
camera zwaait naar de hond van
de slechtziende vrouw. Zoomt in op
het naambordje. De naam van de
blindengeleidehond is Max.

Playlist
Clarence Carter: https://

www.youtube.com/
watchev=UQ99yAvPW 1E

Taylor Swift: https://www.youtube.
com/watchev=q3zqJs7JUCQ
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Chris Van de Rijck

Ameland

langs de waterlijn

waar de wind en het getij
samenkomen

gaan wij, ondanks tegenwind,
naar het einde van eindeloos

Weggedoken achter het glas van een strandtent wachten we op de warme chocolademelk die we
besteld hebben. We hopen hiermee weer een beetje op temperatuur te komen, want er staat een

straffe, koude wind.

Uit een hotel even verderop aan het strand zien we een man en een vrouw naar buiten komen,

gekleed in een badjas. Ze wandelen rustig pratend naar de zee. Daar aangekomen trekken ze hun
badjas uit en staan dan — alleen gekleed in badkleding — in de koude wind. Ze rennen naar het
water en nemen een duik, tot verbijstering van passerende wandelaars.

Als ze er genoeg van hebben, komen ze het water weer uit, drogen zich af en trekken kalm hun

badjassen weer aan, waarna ze rustig naar hun hotel teruglopen.

Wijj kijken ze na, onze handen geklemd om de warme bekers.

aangespoeld
aan de vloedlijn
een handschoen

Aangespoeld

De tanka waarmee de tanhaibun begint, plaatst
ons op het Amelandse strand aan de vloedlijn.
Dit roept bij mij onmiddellijk een gevoel op van
verbinding: we zijn één met de wind, het tij -
wij samen, met elkaar.

De tankaregels bevestigen een gevoel van
verbondenheid. Als koppel denk je dat je
samenblijft en dat geluk eindeloos is. Naarmate
je ouder wordt, komt er echter meer ongemak —
ook tegenwind. Ondanks dit ongemak wandel
je verder naar het laatste stukje, naar het einde
van eindeloos.

In de volgende alinea worden we voorbereid
op wat komen zal. Samen met de auteur nemen
we plaats in de strandbar. Dit maakt ons tot
waarnemer. En even later zien we een man en
een vrouw: het echtpaar neemt een duik in zee,
zelfs al staat er een straffe, koude wind ...

Artsen gaan ervan uit dat deze duik leidt tot een
fijn, ontspannen gevoel. Goed voor zowel onze
mentale als fysieke gezondheid.

Vervolgens: wanneer de zwempartij tot
verbijstering bij voorbijgangers leidt, wordt het
duidelijk dat niet iedereen hiervoor te vinden

is. Het is een confrontatie, het gedrag wordt als
vreemd ervaren. Kan deze confrontatie leiden
tot een gevoel van verlatenheid zoals de haiku
subtiel aangeeft?

Aangespoeld ... een handschoen, van zomaar
iemand. Vreemd toch? Om onze weerzin tegen
vreemdheid niet al te zeer te proeven, kijkt ieder
ernaar, maar dan wel op veilige afstand. De
haiku sluit daarmee op verrassende wijze de
vertelling af.
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Overnachten in een hangmat
aan een rivier

SNwspg pouausy

Het tropisch regenwoud op Sumatra is klam. Het leven krioelt rondom me. Er zoemen muggen.
Apen krijsen. Een tjitjak op het plafond lijkt de slaap beter te kunnen vatten dan ik.

de nachtvisser
onder de vervallen hangbrug
apenkreten vangen

Een vaag gevoel van heimwee kriebelt in mijn ljjf. Ik verlang naar een koele duik in de

Noordzee. Stel dat ik een waterdruppel zou zijn en in de junglerivier zou springen. Hoe
groot is dan de kans dat ik ooit op een Hollands strand zal landen? Met het beeld van de

Noordzeebranding val ik in een onrustige slaap.

zomeravond strand

even verdwijnt de tijd

in onze glazen

als de Noordzee rustig bruist
het zilte op haar lippen

Go Short bevordert het maken, vitbrengen en
verspreiden van korte films — kortfilms.

Van Arie komt zijn filmscript, vervlochten met
filmmuziekfragmenten, zeker door de selectie.

De camera zoomt bij avond in — met een
hangmat in beeld — op een rivier. Dan komt

vit de achtergrond, almaar groter wordend,

de titel Sumatra hangmat naar voren: de
plaatsbepaling. Samen met de eerste tekstregel
begint de filmische vertelling: een gebeurtenis.

De eerste script-alinea geeft de situatie op
allerlei wijzen weer: klam, krioelt, zoemen,
krijsen, beter dan ik. Het roept het gevoel op
dat ‘deze-iemand’ in de uitheemse situatie nogal
opkijkt van wat plaatsvindt, er ook gespannen
op kan reageren, onrustig van wordt.

Vervolgens, met donkere cellomuziek, wordt
vanuit de hangmat ingezoomd op een vervallen
hangbrug. Daaronder de nachtvisser. De haiku,

surrealistisch getint, kan vanuit verschillende
invalshoeken filmisch vertaald worden. Dit alles
gericht op het vangen van schrille apenkreten,
de nachtstilte tartend.

In de tweede script-alinea wordt een gevoel van
heimwee, een verlangen naar elders, naar het
eigen thuis, subtiel uitgewerkt. Er vindt in de
junglerivier een transformatie plaats van een
persoon in een waterdruppel; dat krijgt een
vervolg ‘in een onrustige slaap’.

Zoals een paling naar de Saragossazee trekt,
zo wordt het vitzien naar de Noordzeebranding
filmisch gevolgd; tevens het moment dat de
waterdruppel als ‘opnieuw een iemand’ vit die
branding herrijst.

Daarin, vertelt deze tanka, vervluchtigt de tijd
en vormt zich een wensgedachte: samen naar al
dat bruisende, ook van de Noordzee, ‘in onze
glazen’ kijken. De-iemand, de-iemand-in-jou, jij-
als-die-iemand: je proeft het zilte op haar lippen.
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Vera Bergman

Zojuist

Om de veertien dagen op woensdagmiddag twee uur ga ik naar de andere kant van het gebouw.

Daar 1s de lange gang met zestien spreekkamers waarvan er twaalf in gebruik zijn. Mijn afspraak is
om half drie in spreekkamer 9 met op de deur: Dr. Frans Ferdinand; daaronder: Psychiater. Het half
uur ervoor loop ik door de gang heen en weer, sta soms stil, niet om te proberen naar een gesprek

te luisteren maar omdat het klinkt als geroezemoes, zo mooi om te horen. Een enkele keer gaat

iemand tekeer of wordt er gesnikt.

Kamers vol woorden:
gekeuvel, luid stemmenwerk,

‘help me’ — of leegstand.

Aan het eind van de gang staat een bank met aan beide kanten een zitgedeelte.Voel ik me niet zo
goed of houdt iets me erg bezig of ben ik boos, dan kijk ik de gang in met al die dichte deuren
en die eentonigheid, die leegte. Dat is zo ongeveer zoals ik dan ben. Gaat het prima met me, ben

ik opgewekt of heb ik grootse plannen, ik kijk naar buiten en zing luiduit, ongeacht het weer. Het

mooiste is wel wanneer er ook een vlucht vogels langskomt of de zilveren torenhaan van tijd tot tijd

zonlichtflitsen geeft.

Ieder gesprek begin ik met: Mijnheer Ferdinand, zojuist keek ik de gang in — of — naar buiten. Hyj
zit op dat moment rechtop, in het midden van zijn stoel, knikt en gaat naar de linker armleuning

(bij: naar buiten kijken) of naar de rechter (bij: de gang in kijken). Zo wemelt het van de gewoontes

met een zo-hoort-het, zo-moet-het, zo-doe-1K-het, zo-dus-verleidt-iets-me. En sinds lang al:

zo-dwingt-heel-veel-me. Het vele waar ik ontzettend aan vastzit en waardoor ik — nog steeds —

gestuurd word. Dat mij daarin bepaalt.

Wat ik doe of laat
zegt je nog niet wie ik ben —
hoe jammer dan ook,

‘mijn buiten’ geeft helaas aan:

je komt moeilijk bij me binnen.

lToen en nu

Mijn reflectie begint met wat Karin, een lieve
vriendin, me jaren geleden vertelde:

Eind van de Basisschool trekken wij, buurmeisijes,
Karin en Miriam (naar hier verhuisd), veel met
elkaar op. Miriam en haar geleidehond Bor gaan
elke dag naar het speciaal onderwijs. lk wacht
haar bij terugkomst vaak bij haar thuis op. Miriam
heeft het thuis prima naar haar zin en komt ook
graag bij ons. We spelen tevens veel met de
buurtkinderen. Het lukt ons meestal vrij goed

om Miriam bij het spel te betrekken. Dat kunnen
kinderen.

Soms voel ik mij bij Miriam thuis — gezien de
speciale zorg die Miriam vraagt — iets van een
indringer. Maar haar ouders ontvangen mij steeds
heel open, zijn altijd even hartelijk. Wij kunnen
gevieren heel goed overweg met elkaar; we
wisselen van alles aan elkaar uit.

Mijn vader, bioloog, gaat iedere zondag om de
veertien dagen met de vader van Miriam, ook
bioloog, op pad om een ‘vierkante meter grond’
te onderzoeken, in het bos, in een park, in een
weiland, op de heide of in de achtertuin van hen
zelf. Zij nemen er alle tijd voor om te onderzoeken
wat er zich bevindt aan plantjes, diertjes, de
grondsoort ter plekke.

Miriam en ik mogen vaak met hen mee en vinden
het geweldig. Al die aandacht voor het kleine op
één vierkante meter. Intussen zijn zij ook alert op
vogelzang; de verrekijker bij de hand. En om en
om hebben zij de 'noteertaak’. Maar vooral, zij
betrekken Miriam er op een gewone en daarom
bijzondere manier bij; laten haar dikwijls voelen,
ervaren wat wij zien.



Thuisgekomen gaat de ‘noteerder’ de
aantekeningen vitwerken. Eind van de middag
wordt alles besproken, een glaasje erbij en dan
met elkaar in het gezin van die dag de maaltijd
met elkaar. Miriam doet met alles mee. Bor blijft
in haar buurt; dut vaak, blijft toch alert.

In elk van de woningen wemelt het van de
planten; en wordt ons er vaak over verteld. Ik
merk ook steeds meer hoe geordend het in ieder
huis is. Mijn en haar ouders vertellen er ons op
een heel begrijpelijke wijze over; ook over het
nut ervan en het bijzondere: alles lijkt met alles
samen te hangen, ook in elk gezin en in de
onderlinge vriendschappen.

Tot zover wat Karin mij vertelde. Deze
herinnering kwam bij mij omhoog toen ik op
een literaire avond Annemiek ontmoette. Het
klikte direct maar het was zo anders. Zij vertelde
honderd uit, vooral over zichzelf; en ook dat

zij in een behandelhuis zat vanwege ernstige
dwangstoornis. De manier waarop zij mij toen

en vaak aankeek, raakte me en tegelijkertijd
bleef er een soort afstand naar elkaar. Dat was
wederzijds. Een erg vreemde ervaring.

Mijn bezoekjes aan Annemiek waren voor mij
steeds erg emotioneel; maar ik hield me groot;
Annemiek evenzeer. Meer en meer merkte ik
dat er een soort pantser om haar zat. Dat zij
daarop moest reageren ‘in opdracht’ van dat
merkwaardig gegeven: dwangstoornis.

Een keer werd ik vitgenodigd bij een gesprek
van Annemiek met psychiater Ferdinand. lk

was nogal zenuwachtig, gespannen; Annemiek
ook. En het werd me toch een ontzettend goed
gesprek gedrieén! Vooral vanaf het spontane
moment: ‘Een vriendin van me uit mijn jonge
jaren is visueel gehandicapt en heeft daarom
een geleidehond, Bor. Wanneer je gevangen zit
in ‘een dwanggreep’, is er dan geen hulphond
voor Annemiek te vinden?’ - - -

Twee jaar later waren Annemiek en hulphond
Bor op elkaar ingesteld. En wat er gebeurdel!
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Theo Fransen

Onpeilbaar diep

Als het ochtend wordt,

is hij daar, die jonge meeuw
dicht bij het huisvuil;

kalm, onze blik trotserend
pikt hij in — wat hem bevalt.

Bij afnemend tij zie ik ze vaak op een golfbreker aan de kustlijn staan, statig en vooral stil. Dit
beeld van deze kolonie zeemeeuwen — in één seconde gevat — schept een absoluut gevoel van

tijdloosheid.

Wanneer ik hen nader, lees ik schranderheid in hun oogjes; en vraag me at wat hen bezighoudt.
Wat zou ik graag in hun hoofd willen kijken! Ik denk dan aan het verhaal over Jonathan
Livingstone Seagull, de zeemeeuw die boven het alledaagse wil uitstijgen ... een metafoor voor

jou en mij in een zoektocht naar 'het hogere'?

Geruis in mijn hoofd —
het malen van gedachten
en wat dat me zegt.

Achter mij klinkt luid gejuich. Een groep schoolkinderen stormt naar de golfbreker. Klapwiekend
stijgt de kolonie op. Hoger en hoger gaan ze; laten de dreiging ver achter zich. Tot rust gekomen

zeilen ze mee met de wind — in hun wereld — in hun universum.

pefiesis
Onvatbaar hoog

De novelle ‘Jonathan (Jon) Livingston Seagull’

— bestaande uit een viertal hoofdstukken — van
Richard Bach, met zwartwitte zeemeeuwfoto’s van
Richard Munson, is de vertelling over Jon waarin
hij als wondervogel (een wonderkind als Amadeus
Mozart) op geheel eigen én vernieuwende wijze
het dagdagelijks zeemeeuwvliegen buiten hun
groepsvlucht onderzoekt, dit zich eigen maakt,
daarover nadenkt om te komen tot een unieke
zelfrealisatie met een hoogstpersoonlijke vorm van
vrijheid. Vanuit die vrijheid wil hij gaan leven.

Jon ontwikkelt allerlei vormen van luchtacrobatiek
vanuit het grondthema: ‘Ontdek wat je ten diepste

al weet'. De zeemeeuwengroep waartoe hij behoort
kan hier weinig mee, sterker nog: voelt zich bedreigd

door al dat grensoverschrijdende — ‘ze stoten hem met

vleugelslagen’ uit hun groep. Jon is dan de ‘outcast’ —
de uitgestotene en daarmee de eenling.

En juist in die ‘leef- en vliegwijze’ wordt hij een
groot voorbeeld voor wie hier 66k naar verlangen
zonder te weten hée het waar te maken. Jon

wordt hun leermeester; gaat zelf door met zijn
zelfverwerkelijking. En lost ép in het onvatbaar
hoge, ‘in het hemelse’. Intussen worden zijn
levensverdiensten door volgelingen doorgegeven en
ontstaan er zeemeeuwvluchten ‘van hogere orde’,
waarbinnen weer wondervogels worden geboren.

Deze vertelling is daarmee een personificatie dat de
mens zich niet moet laten bepalen door klassieke
groepsnormen, het dwingend gezamenlijke en het
louter eenduidige doen: hoe het was, was het goed.
Nee, de mens dient het ‘onvatbaar hoge’ na te
streven en dit zelf én met anderen waar te maken.
Daarin ligt het ‘"daadwerkelijk elkaar ontmoeten’.

In de tanhaibun is in de tanka mogelijk sprake van
een wondervogel — de jonge meeuw die al in staat is
of het meekreeg om in het huisvuil te vinden ‘wat hem
bevalt’. En, gaat de verjaagde zeemeeuwenvlucht
naar ‘het hogere’? Is dit ook de wensdroom van de
auteur?

PS: Steeds meer zeemeeuwvluchten gaan
landinwaarts en worden dan kolonies van
landmeeuwen. Er zijn ook gekoloniseerde
landmeeuwen die van tijd tot tijd weer naar zee
gaan; en in de middag ‘huiswaarts’ keren —
doorgaans naar dorpen en steden waar ze vaak
overlast bezorgen, ‘veel van eetborden stelen’, met
hun ‘schreeuwen’ stoorzenders zijn. Richard Bach
noemt deze de geminachte kolonies zoals die er ook
‘onder ons’ zijn (). Daarbij, hij was ervan overtuigd
een afstammeling van Johann Sebastian Bach te zijn

().



Simon Buschman
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De zee — De zee

Die ochtend staat zij aan de vloedlijn; het wordt intussen eb. Zij ondergaat dat heel deze zee een

terugwaartse beweging maakt en de golven verderweg vervlakken, egaal lijken te worden. De

horizon houdt dezelfde kromming waar schepen langs gaan of achter verdwijnen. De helderblauwe

lucht erboven; wat wolken. En die zon. Een plaatje, zou je zeggen.

De zee van zojuist
nu de vloed neergaat naar eb:
Jou 26 te missen.

Een handvol meeuwen — vier welgeteld — deinen van hoog naar omlaag, scheren vlak over de

golving en gaan, niet ver van haar af, richting de duinen, de voorste met helmaanplant; die storm.

Z1j kijkt weer naar de zee: dit water met wat daarin leeft, gebeurt, een kind dat erin verdrinkt. De

maangetijden met twee uitersten; die ene waar zij nu doorheen gaat.

De kalme branding —

golven voegen zich gevoeglijk
in de vorige;

twee ruziénde wandelaars
overstemmen het geruis.

De zee

Het wordt eb. Een grootse gebeurtenis. Vanaf
je voeten tot ver weg. Aan beider zeezijden.
Ook wordt het firmament erbij betrokken. Dan
verontrustend: een plaatje, zou je zeggen.

Dit alles mondt vit in de haiku waarin de
ebwording - de vloed neergaat naar eb —
overgaat in: jou z6 te missen. Er heeft zich

ooit en ergens een drama voltrokken. In alle
onvoorstelbaarheid. En, nu de heftigheid ervan
enigermate luwt, kan in alle voorzichtigheid
aangegeven worden hoe een ‘jou’ z6 te missen
is, een gemis wordt; en dat tot in je diepste zelf.
Pas nu kan over een tragedie gesproken
worden.

De zee

Er heeft een zware storm huisgehouden met veel
duinafslag en helmplant nu. Een synoniem voor
het drama. Zij kijkt opnieuw naar de zee, de

zee in een andere hoedanigheid.

De zee zoals zij die nog nooit z6 ervaren heeft,
laat staan meegemaakt heeft. Zeker, alles wat
zij hoort over de zee en het zeemansleven raakt
haar, maar dat komt van buiten naar binnen.
Evenals wat kustbewoners meemaken, films laten
zien. Lectuur en poézie déen. Daarover kun je
nadenken, een levendig gesprek over voeren; en
veel ervan vergeten.

Maar pas nu kan over hddr tragedie gesproken
worden:

De zee — De zee
Een kind dat erin verdrinkt
De zee der zeeén

Zij komt — zonder het zelf amper te merken -
weer terug in de realiteit van de dagen. Terwijl
haar acute pijn mindert, het gemis in haar een
thuis vindt, wat-altijd-zal-blijven haar voor ogen
komt, ja: ruzién twee wandelaars; en overstemt
dat alledaagse het brandingsgeruis.



Dankbaar

Kerst 2024. Ik heb mijn kinderen met kroost én aanhang uitgenodigd voor een lunch, voorafgegaan
door koftie, gevolgd door een borrel. Met een paar kleine cadeautjes voor de gezelligheid. Alleen
mijn oudste kleindochter heeft haar vriendje bij zich. Mijn eigen vriend zal pas bij de borrel
verschijnen. Mijn zoon en dochter zijn op dit moment partnerloos.

Inge Steenmeijer

alles staat gereed

bij de gedekte tafel wacht ik

op gezelligheid

ver weg spuwt een stille vuurpijl
kleurrijke sterrenregens uit

We zitten met zijn zevenen aan tafel. Je zou zeggen: rustig genoeg.Voldoende ruimte om goede
gesprekken te hebben. Niets is minder waar. De allerjongste, 12 jaar oud, is — volledig ongegrond —
bang dat ze ongehoord zal blijven. Ze is met haar ADHD trekjes flink aanwezig. Soms te. Dan krijgt
ze een reprimande.

Voor een bordspel is de tijd te kort en de tafel te vol. Dan komt diezelfde allerjongste met een idee.
ledereen vreest dat het weer een raar spel zal worden. Met een serieus gezicht vraagt ze of we deze
keer één voor één willen uitspreken waar we dankbaar voor zijn. Na een beetje ongemakkelijk
gegiechel van sommigen wordt dit rondje dan toch gedaan. En zelfs met een extra rondje waar elk
van de zeven zich rechtstreeks richt tot elk van de andere zes en dan aangeeft op welke manier hij/
zij dankbaar is voor het bestaan van die ander. Heel persoonlijk. Heel mooi. Na deze rondjes slaat
de ADHD weer toe en springt ze heen en weer door de kamer.

Wanneer ik iedereen heb uitgezwaaid, sta ik met een ontplofte keuken na te genieten, dankbaar
voor dit gezin, dat zo niet standaard, zo bijzonder en van zo’n onschatbare waarde is.

winterse regens
de Camelia, vol dikke knoppen,
buigt mee

De camelio

De eerste tekstregels schetsen de situatie: kerst met de
familie. In weinig woorden wordt de informatie ons
toegespeeld. Het gaat de schrijfster om de essentie,
zonder franjes.

aanvankelijk uit. Maar: diezelfde allerjongste vraagt
dan om elkaar te vertellen waar je dankbaar voor
bent. Dankzij die uvitwisselingen ontstaat er een
sfeer van aanvaarding - een aanvaarding, los van
oordelen.

We zien — zo vertelt de tanka — Inge aan tafel zitten,

in afwachting van een feestelijke lunch. Dit roept Hiermee wordt aangegeven dat in het hart van vele
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een vertrouwd gevoel op ... die spanning, die stilte
juist voordat de bel zal gaan en allen het huis met
hun aanwezigheid zullen vullen. De setting wordt
poétisch versterkt door het beeld van een vuurpijl met
sterrenregens.

Vervolgens gaat, zoals in het theater, het doek open
en begint het verhaal. Waar het initieel ging over
verlangen, verwachting, gooit de allerjongste, ADHD,
roet in het eten; vraagt zelfs om een reprimande.
Hierdoor blijven een bordspel en goede gesprekken

kleine dingen ook schoonheid schuilt. Dit vertaalt zich
in het besef dat we het nodig hebben om te voelen en
om gevoeld te worden. Hiermee ervaart de schrijfster
dan ook wat het leven met het ‘buitengewone’ gezin
voor haar betekent.

De haiku illustreert voor mij de natuurlijke ordening
van het leven, de overdracht van de ene generatie
naar de andere, van het oudere naar het prille. Maar
vooral: Inge kijkt naar buiten ... naar de camelia ...
en ervaart dat ondanks alles ...
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Annemiek ten Have

Cirkels

het diepe pad

achter de tralies

van de leewwenkooi

zo blijven mijn gedachten
alsmaar rondjes draaien

De kamer waar ik sliep als ik bij Grootje was. Waar 's ochtends, in de bomen naast het raam, ook

de fazanten wakker werden. Gordijnen van damast, verschoten in de plooien. Op de mahonie

kast de foto's van vakanties in de sneeuw en van een jongetje, de oom die ik nooit kende. Het

Biedermeier bed met een matras vol kuilen.

Het uitzicht op de duinen, de geur van zee. En hingen 's nachts de wolken laag, dan streek Het
Hoge Licht van Westkapelle langs het behang met de vergeelde rozen.

Een-en-twintig-twee-en twintig, licht!
Soms, als 1k niet slapen kan, tel ik seconden.

vroege schemer
op de zonnewijzer
stopt de tijd

Rondjes

Oma Dernison en haar kleindochter Chana,
zwakbegaafd, maken vaak op zaterdag

een rondje rondom het complex met
aanleunwoningen en een verpleegafdeling.

In dat rondje liggen wat straten met vroegere
arbeiderswoningen, een winkelstraat, de
parochiekerk waarvan een zijdeur openstaat. Zij
gaan er meestal even naar binnen, bidden wat
en steken een kaarsje op. Voor iedereen, zegt
Chana dan. Wel wat erg veel, zegt oma. Maar
ik wil niemand vergeten, oma.

Wanneer oma probeert uit te leggen dat een
rondje maken niet ‘rond” hoeft te zijn, kijkt
Chana haar steeds weer verbaasd aan. Zij kent
intussen rond en vierkant, tekent dat, hard op
haar potlood drukkend, vaak een tongpuntje

vit haar mond. Oma zegt, vooruit, we kunnen
ook een vierkantje wandelen. Of een straatje
om gaan. Het duizelt Chana. Kom, we gaan
een kopje thee drinken. Het wordt weer rustig in
Chana, zij glimlacht naar oma.

Wanneer er circus is, vindt oma dat geweldig.
Zij gaat tweemaal naar een voorstelling.

Eenmaal met woongenoten, dan met Chana
die ze dan van alles kan vertellen. Chana is
vooral weg van de paarden die in de circusbak
rondrennen maar bang voor de wilde dieren

in kooien. Na de voorstelling gaan zij naar al
die dieren kijken. Oma heeft twee zakjes bij
zich: met stukjes brood, met stukjes vlees. Oma
geniet, Chana griezelt nogal eens.

Chana mag ook bij oma in de logeerkamer
overnachten. Ze is dan vroeg wakker, kruipt
bij oma in bed. Als die goed en wel wakker is,
vertelt zij verhaaltjes. Chana valt weer in slaap.

In de eetzaal mag Chana meehelpen met
afruimen. Dat wordt een rondje afruimen
genoemd. Dat is feest voor haar; zij is dan

één grote glimlach. De woongenoten kennen
haar intussen en laten dat merken; sommige
woongenoten zijn echter te ver weg; grommen.
Chana geeft ieder van hen toch een kus; en
vertelt oma over al haar ervaringen. De schat.



Erik Heijerman
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Die ervaring

Toen ik als jongen van 16 jaar bij Bert Matter in Zutphen mocht studeren, reed ik vaak met hem

in zijn grote Volvo naar de St. Walburgiskerk. Bij de kerk aangekomen moesten we door een

klein deurtje aan de oostkant van de kerk naar binnen, en betraden we het koor. Rondom de

gotische kerk vond ik het altijd al mooi. Maar het indrukwekkendste was toch: door dat deurtje

te gaan, van de wereld van het buiten naar de wereld van het binnen. Hoe immens was dat
"binnen’!

Binnengetreden
oogverblindende hoogte
mijn hartslag versnelt

Een gigantische ruimte opende zich, met pilaren, afbladderende kalk, en talloze details zoals de
voetafdruk van de duivel in de vloer, de Librije met de geketende boeken, en het magnifieke
Baederorgel waarop ik les kreeg. Ik kon en kan er niet genoeg van krijgen om door dat soort
deurtjes te gaan en oude kerken binnen te treden.

Waarom dat precies is, weet ik niet. Het trekt me aan, ik kan het niet laten. Is het de
verwantschap van dit soort ruimtes met het transcendente? Is het vanwege de hoogte waarnaar je
blik getrokken wordt, het ritme en het lijnenspel van de pilaren die verwijzen naar een soort van
kosmische harmonie waarin ik me thuis voel? Is het de sfeer van de heiligheid? De geschiedenis
die er in deze kerkelijke monumenten ligt opgeslagen en in de grafstenen zichtbaar en voelbaar

1s?

Liggend in het bos

met bomen als pilaren
zie ik de hemel

als een gewelf boven mij
zich nog verder openen

Zoveel grootsheid

Vanaf zijn zestiende reed de auteur, Erik,
regelmatig mee met zijn eerste leermeester en
grote voorbeeld, Bert Matter, naar een prachtige
kerk met een imposant orgel. En, het was in

het bijzonder die kleine deur, die toegang gaf
tot de koor- en orgelruimte, waardoor hij, daar
gekomen, keer op keer zo gegrepen werd. Het
overweldigende ervan.

Het gevoel van verrassing, overweldiging,
verbijstering (her)ken ik goed. Als jonge werkende
vrouw in een mannenwereld had ik soms behoefte
aan rust. Die vond ik in een meditatiecentrum. Op
een keer kregen we de opdracht om nergens aan
te denken en uit het niets iets te tekenen. Onze
gevoelens te verbeelden. k had de neiging om
weg te lopen. Toch zette ik een lijn. En nog één.
Mijn handen deden wat mijn hoofd nog niet wist.
Onbewust had ik een vleugel getekend. En pas op
dat moment besefte ik wét ik had getekend. En wat
ik voelde. Waar ik naar verlangde.

De vrijheid van een vogel. De vrede en kracht van
een engel. Als door de bliksem getroffen was ik
door dit proces. Nu, zo'n vijftig jaar later, vond ik
bij puur toeval de tekening terug. Het gaf me een
schok van herkenning en tevens het besef dat ik
dat proces van loslaten, toelaten, je ergens aan
overgeven, gemist had.

De haiku weerspiegelt het pure gevoel dat zich in
Erik ontwikkeld heeft. Hoe hij zich gegrepen voelde
door de grandeur van die ruimte, overweldigd
door het proces waarbij noten en klanken zich
bewegen door dat imposante gebouw, daar één
mee worden. Het binnentreden door een kleine
deur naar zoiets geweldigs heeft een blijvende
invloed op hem; hij zoekt er steeds weer naar.

Soms wil hij het begrijpen, wil hij weten waarom
hij zo geraakt wordt. Maar dan, zoals de tanka
laat zien, geeft hij zich er helemaal aan over. Want
wat moet je anders, als nietig deeltie van zoveel
grootsheid?






