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Memory Lane
Simon Buschman

kedang – kedang
rond middernacht,
de PTT*-trein                                             *PTT – Post Telegraaf Telefoon

Na een groen sein uit de vorige stationscentrale zet oom Karel het 
tingeltangelgeluid aan en laat de slagbomen neer. Voordat de trein langsjaagt, groet 
hij de machinist die zijn duim opsteekt. Hij kan dan zelf gaan slapen, tot half zes; 
een goederentrein.

Tot die nacht. Ergens op een onbewaakte overweg slaat een vrachtwagenmotor 
af. De chauffeur ontkomt ternauwernood. Machinist Peter, bijna met pensioen, 
wordt verbrijzeld. In de ravage: postzakken, dozen met pakjes, losgeslagen 
apparatuur. En Peters fiets.

Het algeheel herstel en het aanbrengen van een beveiligingssysteem zal ongeveer 
een week gaan duren. En intussen loopt oom Karel in de dagenlange stilte van 
tijd tot tijd het perron op en neer en mist vooral de nachtposttrein. Deze wordt 
nu omgeleid.

~ ~ ~

Een paar jaar geleden kwam deze vroege herinnering in me omhoog en schreef 
ik deze haibun. Toch bleef de tekst me maar bezighouden; die voelde nog steeds 
als onaf. En, op zomaar een achternamiddag:

De dagen van herstel –
tussen bloemen en kaarsen
Peters dichte kist;
in de nachtelijke uren
schuift de maan van oost naar west.

Deze tanka hoort onlosmakelijk bij de haiku plus het prozadeel. Zo ontstond het begrip 
tanhaibun; en vanaf dat moment wat de tanhaibun inhoudt: een prozatekst waarin tanka en 
haiku zijn verweven. Het bun in tanhaibun betekent: vertelling.

De bovenstaande tanhaibun begint met een haiku en eindigt met een tanka. De gedichten in 
een tanhaibun kunnen natuurlijk ook in de omgekeerde volgorde verschijnen, en mogen op 
elke denkbare plaats staan, vooraan, achteraan of door de tekst heengeweven. Er zijn ook 
tanhaibuns denkbaar met meerdere haiku’s en/of tanka’s.

Deze tekst is geplaatst in Vuursteen, tijdschrift voor haiku en tanka, lente 2025.
Voor meer informatie: haiku.nl/tanhaibun/ en sbteksten.nl – frontpage en bij Vertellingen.
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Zie het aan
Een sperwer scheert

– de vleugels zwiepend –
ergens op af.

Voor het raam staand: met een doffe dreun slaat een vogel tegen de zijkamerruit. In een fractie van 
een seconde zie ik: een duif – de duif die – weerkaatsend – met twee klauwen gegrepen wordt 
door de sperwer; en deze wég is met de prooi.

Ietwat bekomen van de schrik: het silhouet van de duif op de ruit, een zacht grijswitte tekening, 
de vleugels gespreid, de staart breed, de borst een ronding, de hals en het kopje naar links. Dit alles 
haarscherp, tot in de finesses, levensecht. Ook de volgende dag: alsof de duif blijven wil.

Dan, het lijkt meer of de duif ontzield is; het de ziel van de duif zelf is. De ziel die zegt: je kunt bij 
toeval of heel gericht een prooidier worden. De ziel die er getuigenis van aflegt: zó werkt het in de 
natuur: jij – je kunt vaak of zelden gevrijwaard blijven van het fatum: gegeten worden.

Voor de spiegel staan,
jezelf in de ogen kijken,
indringend – en pas
op het gegeven moment

‘zie de mens, zie mij’ zeggen.
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Het inzicht
In verloren momenten kijk ik wel eens naar een 
natuurfilm op National Geographic. Naast 
wonderbaarlijk uitziende dieren kijk ik vooral 
graag naar predators, roofdieren die achter hun 
prooi aanzitten. Fascinerend is dat. Schijnbaar 
emotioneel onaangedaan verorbert de leeuw 
een hert of kraakt een krokodil, die ultieme 
moordmachine, een vis of een klein zoogdier, 
en slikt die in zijn geheel door – hij kan niet 
kauwen. 

En zo lezen we in de vertelling dat een duif, 
voordat deze gegrepen wordt door een sperwer, 
tegen een zijraam knalt. Vervolgens blijft zijn 
silhouet daar voor de verteller zichtbaar, in al 
zijn nuances. 

Gaandeweg transformeert die duif. Wat 
overblijft is zijn ziel, met een boodschap voor de 

verteller: jijzelf kunt net zo goed een prooidier 
worden. Vaak worden we van het fatum 
gevrijwaard, maar wie ontsnapt er in het leven 
uiteindelijk níet aan het wrede noodlot? ‘De 
adem in onze neusgaten is vluchtig als damp, 
het verstand niet meer dan een vonk in ons 
binnenste.’ (Wijsheid 2,2) 

Dit wisten we natuurlijk allemaal wel. Maar 
er zijn van die momenten dat het opeens een 
existentieel en angstwekkend inzicht wordt, 
dat ons overvalt en verlamt. Is dat het wat de 
verteller probeert over te brengen? Opeens 
dringt het in al zijn intensiteit tot hem door: 
net als de duif kan ook ik gegeten worden, 
verslonden worden door het noodlot. Dan rest 
niet veel meer dan te zeggen: ‘zie de mens, zie 
mij'!
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Onvoorzien
m’n beer met één oog
vertelde ik van alles
over van alles

Nog steeds heeft m’n beer een eigen plaats in de muziekwand met uitstekend afgestelde microfoons, 
– die trouwens in een netwerk door mijn appartement lopen – met langspeelplaten en vooral 
met een keur aan cd’s. Van tijd tot tijd neem ik beer van haar plaats, dein met haar op de muziek 
die aanstaat, geef haar een zachte kus, zet haar terug. Het meest bijzondere van het aantal beer-
bijzonderheden is haar geur. 

Moeder besprenkelde haar elke zondagmiddag – lang genoeg voor het slapengaan – heel lichtjes 
met haar eigen eau-de-toilette. Dat doe ik ook, eens in de zoveel tijd. Wanneer ik een andere geur 
aanschaf, wordt beer eerst in een sopje ontgeurd. Voor kleine reparaties is zij viermaal naar een 
poppendokter geweest. Natuurlijk nooit voor het opzetten van een tweede oog. 

Beer was er kort voordat ik geboren werd. Moeder zocht stad en land af naar de beoogde beer. Totdat 
een straatgenote zei ook berenpoppen te maken. Ze overlegden met elkaar over ‘haar slankheid – 
vooral niet dat breedberige’. Moeder was kort erna ontzettend blij met: ‘Alsjeblieft, je slanke beer.’ 
Mijn beer vanaf dag één; voor in de wieg en in de slaapkamer waar moeder mij ook de borst gaf en 
verzorgde; nooit erbuiten. 

Vanaf het moment dat ik geluidjes begon te maken, het brabbelen zich liet horen en de eerste 
woordjes kwamen: beer was erbij. En bij beginnende zinnetjes waren die vrij spoedig voor haar 
bedoeld. Gauw erna iets van woorden-mooi-aaneen die met een verhaaltje van doen hadden waarbij 
beer de luisteraar werd. En ik zong melodietjes met bedenkseltjes erin. Moeder besteedde veel tijd 
aan ons samen praten en zingen. Ik praatte beer & moeder op den duur de oren van het hoofd; en 
zong voor en met hen ook zomaarliedjes.

Samen met moeder
hand in hand overal naartoe; 
dan de schooldagen;
nu mijn geleidehond: Max –
steeds heel gewoon dicht bij me.
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Scene 1: 
Muziek kabbelt. Het huis ademt 
de sfeer van een zondagochtend 
in de jaren zestig. De camera 
zoemt in op de platenspeler. 
Clarence Carter zingt ‘I’m easy’. 
De voordeur kraakt. Een lange 
man staat met zijn koffer in de 
deuropening. Hij zwaait nog even. 
Er is niemand. Alleen in de wieg 
ligt een knuffelbeer met één oog. 
De deur klapt dicht, een auto start 
en rijdt weg.

Scene 2: 
Zondagmiddag. Terug in het 
huis van de jaren zestig. Een 
babymeisje doet haar eerste 
stappen. Ze valt en ze huilt. Haar 
moeder pakt haar op. De moeder 

wil haar dochtertje troosten. Ze 
loopt naar de wieg, maar de wieg 
is leeg. De camera zoomt in op een 
oude wasmachine. Achter het glas 
draait de knuffelbeer rondjes. 

Scene 3: 
Zondagmiddag vele jaren 
later. Hetzelfde huis. Waar de 
platenspeler stond, staat nu een 
Sonos Era smart speaker. Taylor 
Swift zingt ‘Fortnight’. De voordeur 
kraakt. Een slechtziende vrouw 
komt binnen en loopt naar de kast 
waar de knuffelbeer in staat. Ze 
knuffelt de beer en ze ruikt eraan. 
Ze houdt de beer tegen haar hart 
en zingt met haar ogen dicht mee 
met Taylor Swift.

Scene 4: 
Zondagavond. Een auto komt 
aanrijden. Stopt voor het huis. 
Weer kraakt de voordeur. Een 
lange man stapt naar binnen. In 
zijn handen heeft hij een puppy. 
In een flash forward wordt de 
puppy een blindengeleidehond. De 
camera zwaait naar de hond van 
de slechtziende vrouw. Zoomt in op 
het naambordje. De naam van de 
blindengeleidehond is Max.

Playlist
Clarence Carter: https://
www.youtube.com/
watch?v=UQ99yAvPW1E

Taylor Swift: https://www.youtube.
com/watch?v=q3zqJs7JUCQ
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Ameland

langs de waterlijn
waar de wind en het getij
samenkomen
gaan wij, ondanks tegenwind,
naar het einde van eindeloos

Weggedoken achter het glas van een strandtent wachten we op de warme chocolademelk die we 
besteld hebben. We hopen hiermee weer een beetje op temperatuur te komen, want er staat een 
straffe, koude wind.

Uit een hotel even verderop aan het strand zien we een man en een vrouw naar buiten komen, 
gekleed in een badjas. Ze wandelen rustig pratend naar de zee. Daar aangekomen trekken ze hun 
badjas uit en staan dan – alleen gekleed in badkleding – in de koude wind. Ze rennen naar het 
water en nemen een duik, tot verbijstering van passerende wandelaars.

Als ze er genoeg van hebben, komen ze het water weer uit, drogen zich af en trekken kalm hun 
badjassen weer aan, waarna ze rustig naar hun hotel teruglopen.

Wij kijken ze na, onze handen geklemd om de warme bekers.

aangespoeld
aan de vloedlijn
een handschoen
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Aangespoeld
De tanka waarmee de tanhaibun begint, plaatst 
ons op het Amelandse strand aan de vloedlijn. 
Dit roept bij mij onmiddellijk een gevoel op van 
verbinding: we zijn één met de wind, het tij – 
wij samen, met elkaar.

De tankaregels bevestigen een gevoel van 
verbondenheid. Als koppel denk je dat je 
samenblijft en dat geluk eindeloos is. Naarmate 
je ouder wordt, komt er echter meer ongemak – 
ook tegenwind. Ondanks dit ongemak wandel 
je verder naar het laatste stukje, naar het einde 
van eindeloos.

In de volgende alinea worden we voorbereid 
op wat komen zal. Samen met de auteur nemen 
we plaats in de strandbar. Dit maakt ons tot 
waarnemer. En even later zien we een man en 
een vrouw: het echtpaar neemt een duik in zee, 
zelfs al staat er een straffe, koude wind ... 

Artsen gaan ervan uit dat deze duik leidt tot een 
fijn, ontspannen gevoel. Goed voor zowel onze 
mentale als fysieke gezondheid.

Vervolgens: wanneer de zwempartij tot 
verbijstering bij voorbijgangers leidt, wordt het 
duidelijk dat niet iedereen hiervoor te vinden 
is. Het is een confrontatie, het gedrag wordt als 
vreemd ervaren. Kan deze confrontatie leiden 
tot een gevoel van verlatenheid zoals de haiku 
subtiel aangeeft?

Aangespoeld ... een handschoen, van zomaar 
iemand. Vreemd toch? Om onze weerzin tegen 
vreemdheid niet al te zeer te proeven, kijkt ieder 
ernaar, maar dan wel op veilige afstand. De 
haiku sluit daarmee op verrassende wijze de 
vertelling af.
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Overnachten in een hangmat  
aan een rivier 

Het tropisch regenwoud op Sumatra is klam. Het leven krioelt rondom me. Er zoemen muggen. 
Apen krijsen. Een tjitjak op het plafond lijkt de slaap beter te kunnen vatten dan ik.

de nachtvisser
onder de vervallen hangbrug
apenkreten vangen

Een vaag gevoel van heimwee kriebelt in mijn lijf. Ik verlang naar een koele duik in de 
Noordzee. Stel dat ik een waterdruppel zou zijn en in de junglerivier zou springen. Hoe 
groot is dan de kans dat ik ooit op een Hollands strand zal landen? Met het beeld van de 
Noordzeebranding val ik in een onrustige slaap.

zomeravond strand
even verdwijnt de tijd
in onze glazen
als de Noordzee rustig bruist
het zilte op haar lippen
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Go Short bevordert het maken, uitbrengen en 
verspreiden van korte films – kortfilms. 

Van Arie komt zijn filmscript, vervlochten met 
filmmuziekfragmenten, zeker door de selectie.

De camera zoomt bij avond in – met een 
hangmat in beeld – op een rivier. Dan komt 
uit de achtergrond, almaar groter wordend, 
de titel Sumatra hangmat naar voren: de 
plaatsbepaling. Samen met de eerste tekstregel 
begint de filmische vertelling: een gebeurtenis. 

De eerste script-alinea geeft de situatie op 
allerlei wijzen weer: klam, krioelt, zoemen, 
krijsen, beter dan ik. Het roept het gevoel op 
dat ‘deze-iemand’ in de uitheemse situatie nogal 
opkijkt van wat plaatsvindt, er ook gespannen 
op kan reageren, onrustig van wordt.

Vervolgens, met donkere cellomuziek, wordt 
vanuit de hangmat ingezoomd op een vervallen 
hangbrug. Daaronder de nachtvisser. De haiku, 

surrealistisch getint, kan vanuit verschillende 
invalshoeken filmisch vertaald worden. Dit alles 
gericht op het vangen van schrille apenkreten, 
de nachtstilte tartend.  

In de tweede script-alinea wordt een gevoel van 
heimwee, een verlangen naar elders, naar het 
eigen thuis, subtiel uitgewerkt. Er vindt in de 
junglerivier een transformatie plaats van een 
persoon in een waterdruppel; dat krijgt een 
vervolg ‘in een onrustige slaap’. 

Zoals een paling naar de Saragossazee trekt, 
zo wordt het uitzien naar de Noordzeebranding 
filmisch gevolgd; tevens het moment dat de 
waterdruppel als ‘opnieuw een iemand’ uit die 
branding herrijst. 

Daarin, vertelt deze tanka, vervluchtigt de tijd 
en vormt zich een wensgedachte: samen naar al 
dat bruisende, ook van de Noordzee, ‘in onze 
glazen’ kijken. De-iemand, de-iemand-in-jou, jij-
als-die-iemand: je proeft het zilte op haar lippen. 
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Zojuist
Om de veertien dagen op woensdagmiddag twee uur ga ik naar de andere kant van het gebouw. 
Daar is de lange gang met zestien spreekkamers waarvan er twaalf in gebruik zijn. Mijn afspraak is 
om half drie in spreekkamer 9 met op de deur: Dr. Frans Ferdinand; daaronder: Psychiater. Het half 
uur ervoor loop ik door de gang heen en weer, sta soms stil, niet om te proberen naar een gesprek 
te luisteren maar omdat het klinkt als geroezemoes, zo mooi om te horen. Een enkele keer gaat 
iemand tekeer of wordt er gesnikt.

Kamers vol woorden:
gekeuvel, luid stemmenwerk, 

‘help me’ – of leegstand.

Aan het eind van de gang staat een bank met aan beide kanten een zitgedeelte. Voel ik me niet zo 
goed of houdt iets me erg bezig of ben ik boos, dan kijk ik de gang in met al die dichte deuren 
en die eentonigheid, die leegte. Dat is zo ongeveer zoals ik dan ben. Gaat het prima met me, ben 
ik opgewekt of heb ik grootse plannen, ik kijk naar buiten en zing luiduit, ongeacht het weer. Het 
mooiste is wel wanneer er ook een vlucht vogels langskomt of de zilveren torenhaan van tijd tot tijd 
zonlichtflitsen geeft.

Ieder gesprek begin ik met: Mijnheer Ferdinand, zojuist keek ik de gang in – of – naar buiten. Hij 
zit op dat moment rechtop, in het midden van zijn stoel, knikt en gaat naar de linker armleuning 
(bij: naar buiten kijken) of naar de rechter (bij: de gang in kijken). Zo wemelt het van de gewoontes 
met een zo-hoort-het, zo-moet-het, zo-doe-IK-het, zo-dus-verleidt-iets-me. En sinds lang al: 
zo-dwingt-heel-veel-me. Het vele waar ik ontzettend aan vastzit en waardoor ik – nog steeds – 
gestuurd word. Dat mij daarin bepaalt.  

Wat ik doe of laat
zegt je nog niet wie ik ben –
hoe jammer dan ook;

‘mijn buiten’ geeft helaas aan:
je komt moeilijk bij me binnen.
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Toen en nu
Mijn reflectie begint met wat Karin, een lieve 
vriendin, me jaren geleden vertelde:

Eind van de Basisschool trekken wij, buurmeisjes, 
Karin en Miriam (naar hier verhuisd), veel met 
elkaar op. Miriam en haar geleidehond Bor gaan 
elke dag naar het speciaal onderwijs. Ik wacht 
haar bij terugkomst vaak bij haar thuis op. Miriam 
heeft het thuis prima naar haar zin en komt ook 
graag bij ons. We spelen tevens veel met de 
buurtkinderen. Het lukt ons meestal vrij goed 
om Miriam bij het spel te betrekken. Dat kunnen 
kinderen.

Soms voel ik mij bij Miriam thuis – gezien de 
speciale zorg die Miriam vraagt – iets van een 
indringer. Maar haar ouders ontvangen mij steeds 
heel open, zijn altijd even hartelijk. Wij kunnen 
gevieren heel goed overweg met elkaar; we 
wisselen van alles aan elkaar uit.

Mijn vader, bioloog, gaat iedere zondag om de 
veertien dagen met de vader van Miriam, ook 
bioloog, op pad om een ‘vierkante meter grond’ 
te onderzoeken, in het bos, in een park, in een 
weiland, op de heide of in de achtertuin van hen 
zelf. Zij nemen er alle tijd voor om te onderzoeken 
wat er zich bevindt aan plantjes, diertjes, de 
grondsoort ter plekke.

Miriam en ik mogen vaak met hen mee en vinden 
het geweldig. Al die aandacht voor het kleine op 
één vierkante meter. Intussen zijn zij ook alert op 
vogelzang; de verrekijker bij de hand. En om en 
om hebben zij de ‘noteertaak’. Maar vooral, zij 
betrekken Miriam er op een gewone en daarom 
bijzondere manier bij; laten haar dikwijls voelen, 
ervaren wat wij zien.
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Thuisgekomen gaat de ‘noteerder’ de 
aantekeningen uitwerken. Eind van de middag 
wordt alles besproken, een glaasje erbij en dan 
met elkaar in het gezin van die dag de maaltijd 
met elkaar. Miriam doet met alles mee. Bor blijft 
in haar buurt; dut vaak, blijft toch alert.

In elk van de woningen wemelt het van de 
planten; en wordt ons er vaak over verteld. Ik 
merk ook steeds meer hoe geordend het in ieder 
huis is. Mijn en haar ouders vertellen er ons op 
een heel begrijpelijke wijze over; ook over het 
nut ervan en het bijzondere: alles lijkt met alles 
samen te hangen, ook in elk gezin en in de 
onderlinge vriendschappen.

~ ~ ~

Tot zover wat Karin mij vertelde. Deze 
herinnering kwam bij mij omhoog toen ik op 
een literaire avond Annemiek ontmoette. Het 
klikte direct maar het was zo anders. Zij vertelde 
honderd uit, vooral over zichzelf; en ook dat 
zij in een behandelhuis zat vanwege ernstige 
dwangstoornis. De manier waarop zij mij toen 

en vaak aankeek, raakte me en tegelijkertijd 
bleef er een soort afstand naar elkaar. Dat was 
wederzijds. Een erg vreemde ervaring.

Mijn bezoekjes aan Annemiek waren voor mij 
steeds erg emotioneel; maar ik hield me groot; 
Annemiek evenzeer. Meer en meer merkte ik 
dat er een soort pantser om haar zat. Dat zij 
daarop moest reageren ‘in opdracht’ van dat 
merkwaardig gegeven: dwangstoornis.

Een keer werd ik uitgenodigd bij een gesprek 
van Annemiek met psychiater Ferdinand. Ik 
was nogal zenuwachtig, gespannen; Annemiek 
ook. En het werd me toch een ontzettend goed 
gesprek gedrieën! Vooral vanaf het spontane 
moment: ‘Een vriendin van me uit mijn jonge 
jaren is visueel gehandicapt en heeft daarom 
een geleidehond, Bor. Wanneer je gevangen zit 
in ‘een dwanggreep’, is er dan geen hulphond 
voor Annemiek te vinden?’ - - - 

Twee jaar later waren Annemiek en hulphond 
Bor op elkaar ingesteld. En wat er gebeurde!



Onpeilbaar diep
Als het ochtend wordt,
is hij daar, die jonge meeuw
dicht bij het huisvuil;
kalm, onze blik trotserend
pikt hij in – wat hem bevalt.

Bij afnemend tij zie ik ze vaak op een golfbreker aan de kustlijn staan, statig en vooral stil. Dit 
beeld van deze kolonie zeemeeuwen – in één seconde gevat – schept een absoluut gevoel van 
tijdloosheid.

Wanneer ik hen nader, lees ik schranderheid in hun oogjes; en vraag me af wat hen bezighoudt. 
Wat zou ik graag in hun hoofd willen kijken! Ik denk dan aan het verhaal over Jonathan 
Livingstone Seagull, de zeemeeuw die boven het alledaagse wil uitstijgen … een metafoor voor 
jou en mij in een zoektocht naar 'het hogere'?

Geruis in mijn hoofd –
het malen van gedachten
en wat dat me zegt.

Achter mij klinkt luid gejuich. Een groep schoolkinderen stormt naar de golfbreker. Klapwiekend 
stijgt de kolonie op. Hoger en hoger gaan ze; laten de dreiging ver achter zich. Tot rust gekomen 
zeilen ze mee met de wind – in hun wereld – in hun universum.
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Onvatbaar hoog
De novelle ‘Jonathan (Jon) Livingston Seagull’ 
– bestaande uit een viertal  hoofdstukken – van 
Richard Bach, met zwartwitte zeemeeuwfoto’s van 
Richard Munson, is de vertelling over Jon waarin 
hij als wondervogel (een wonderkind als Amadeus 
Mozart) op geheel eigen én vernieuwende wijze 
het dagdagelijks zeemeeuwvliegen buiten hun 
groepsvlucht onderzoekt, dit zich eigen maakt, 
daarover nadenkt om te komen tot een unieke 
zelfrealisatie met een hoogstpersoonlijke vorm van 
vrijheid. Vanuit die vrijheid wil hij gaan leven.

Jon ontwikkelt allerlei vormen van luchtacrobatiek 
vanuit het grondthema: ‘Ontdek wat je ten diepste 
al weet’. De zeemeeuwengroep waartoe hij behoort 
kan hier weinig mee, sterker nog: voelt zich bedreigd 
door al dat grensoverschrijdende – ‘ze stoten hem met 
vleugelslagen’ uit hun groep. Jon is dan de ‘outcast’ – 
de uitgestotene en daarmee de eenling. 

En juist in die ‘leef- en vliegwijze’ wordt hij een 
groot voorbeeld voor wie hier óók naar verlangen 
zonder te weten hóe het waar te maken. Jon 
wordt hun leermeester; gaat zelf door met zijn 
zelfverwerkelijking. En lost óp in het onvatbaar 
hoge, ‘in het hemelse’. Intussen worden zijn 
levensverdiensten door volgelingen doorgegeven en 
ontstaan er zeemeeuwvluchten ‘van hogere orde’, 
waarbinnen weer wondervogels worden geboren. 

Deze vertelling is daarmee een personificatie dat de 
mens zich niet moet laten bepalen door klassieke 
groepsnormen, het dwingend gezamenlijke en het 
louter eenduidige doen: hoe het was, was het goed. 
Nee, de mens dient het ‘onvatbaar hoge’ na te 
streven en dit zelf én met anderen waar te maken. 
Daarin ligt het ‘daadwerkelijk elkaar ontmoeten’.

In de tanhaibun is in de tanka mogelijk sprake van 
een wondervogel – de jonge meeuw die al in staat is 
of het meekreeg om in het huisvuil te vinden ‘wat hem 
bevalt’. En, gaat de verjaagde zeemeeuwenvlucht 
naar ‘het hogere’? Is dit ook de wensdroom van de 
auteur?

PS: Steeds meer zeemeeuwvluchten gaan 
landinwaarts en worden dan kolonies van 
landmeeuwen. Er zijn ook gekoloniseerde 
landmeeuwen die van tijd tot tijd weer naar zee 
gaan; en in de middag ‘huiswaarts’ keren – 
doorgaans naar dorpen en steden waar ze vaak 
overlast bezorgen, ‘veel van eetborden stelen’, met 
hun ‘schreeuwen’ stoorzenders zijn. Richard Bach 
noemt deze de geminachte kolonies zoals die er ook 
‘onder ons’ zijn (!). Daarbij, hij was ervan overtuigd 
een afstammeling van Johann Sebastian Bach te zijn 
(!!).
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De zee – De zee
Die ochtend staat zij aan de vloedlijn; het wordt intussen eb. Zij ondergaat dat heel deze zee een 
terugwaartse beweging maakt en de golven verderweg vervlakken, egaal lijken te worden. De 
horizon houdt dezelfde kromming waar schepen langs gaan of achter verdwijnen. De helderblauwe 
lucht erboven; wat wolken. En die zon. Een plaatje, zou je zeggen.

De zee van zojuist
nu de vloed neergaat naar eb:
jou zó te missen. 

Een handvol meeuwen – vier welgeteld – deinen van hoog naar omlaag, scheren vlak over de 
golving en gaan, niet ver van haar af, richting de duinen, de voorste met helmaanplant; die storm. 
Zij kijkt weer naar de zee: dit water met wat daarin leeft, gebeurt, een kind dat erin verdrinkt. De 
maangetijden met twee uitersten; die ene waar zij nu doorheen gaat.   

De kalme branding –
golven voegen zich gevoeglijk
in de vorige;
twee ruziënde wandelaars
overstemmen het geruis.

De zee
Het wordt eb. Een grootse gebeurtenis. Vanaf 
je voeten tot ver weg. Aan beider zeezijden. 
Ook wordt het firmament erbij betrokken. Dan 
verontrustend: een plaatje, zou je zeggen.

Dit alles mondt uit in de haiku waarin de 
ebwording – de vloed neergaat naar eb – 
overgaat in: jou zó te missen. Er heeft zich 
ooit en ergens een drama voltrokken. In alle 
onvoorstelbaarheid. En, nu de heftigheid ervan 
enigermate luwt, kan in alle voorzichtigheid 
aangegeven worden hoe een ‘jou’ zó te missen 
is, een gemis wordt; en dat tot in je diepste zelf. 
Pas nu kan over een tragedie gesproken 
worden.

De zee
Er heeft een zware storm huisgehouden met veel 
duinafslag en helmplant nu. Een synoniem voor 
het drama. Zij kijkt opnieuw naar de zee, de 
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De zee zoals zij die nog nooit zó ervaren heeft, 
laat staan meegemaakt heeft. Zeker, alles wat 
zij hoort over de zee en het zeemansleven raakt 
haar, maar dat komt van buiten naar binnen. 
Evenals wat kustbewoners meemaken, films laten 
zien. Lectuur en poëzie dóen. Daarover kun je 
nadenken, een levendig gesprek over voeren; en 
veel ervan vergeten. 
Maar pas nu kan over háár tragedie gesproken 
worden:

De zee – De zee
Een kind dat erin verdrinkt
De zee der zeeën

Zij komt – zonder het zelf amper te merken – 
weer terug in de realiteit van de dagen. Terwijl 
haar acute pijn mindert, het gemis in haar een 
thuis vindt, wat-altijd-zal-blijven haar voor ogen 
komt, ja: ruziën twee wandelaars; en overstemt 
dat alledaagse het brandingsgeruis.
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Dankbaar
Kerst 2024. Ik heb mijn kinderen met kroost én aanhang uitgenodigd voor een lunch, voorafgegaan 
door koffie, gevolgd door een borrel. Met een paar kleine cadeautjes voor de gezelligheid. Alleen 
mijn oudste kleindochter heeft haar vriendje bij zich. Mijn eigen vriend zal pas bij de borrel 
verschijnen. Mijn zoon en dochter zijn op dit moment partnerloos.

alles staat gereed
bij de gedekte tafel wacht ik
op gezelligheid
ver weg spuwt een stille vuurpijl
kleurrijke sterrenregens uit

We zitten met zijn zevenen aan tafel. Je zou zeggen: rustig genoeg. Voldoende ruimte om goede 
gesprekken te hebben. Niets is minder waar. De allerjongste, 12 jaar oud, is – volledig ongegrond – 
bang dat ze ongehoord zal blijven. Ze is met haar ADHD trekjes flink aanwezig. Soms te. Dan krijgt 
ze een reprimande. 

Voor een bordspel is de tijd te kort en de tafel te vol. Dan komt diezelfde allerjongste met een idee. 
Iedereen vreest dat het weer een raar spel zal worden. Met een serieus gezicht vraagt ze of we deze 
keer één voor één willen uitspreken waar we dankbaar voor zijn. Na een beetje ongemakkelijk 
gegiechel van sommigen wordt dit rondje dan toch gedaan. En zelfs met een extra rondje waar elk 
van de zeven zich rechtstreeks richt tot elk van de andere zes en dan aangeeft op welke manier hij/
zij dankbaar is voor het bestaan van die ander. Heel persoonlijk. Heel mooi. Na deze rondjes slaat 
de ADHD weer toe en springt ze heen en weer door de kamer. 

Wanneer ik iedereen heb uitgezwaaid, sta ik met een ontplofte keuken na te genieten, dankbaar 
voor dit gezin, dat zo niet standaard, zo bijzonder en van zo’n onschatbare waarde is.

winterse regens
de Camelia, vol dikke knoppen, 
buigt mee
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De camelia
De eerste tekstregels schetsen de situatie: kerst met de 
familie. In weinig woorden wordt de informatie ons 
toegespeeld. Het gaat de schrijfster om de essentie, 
zonder franjes.

We zien – zo vertelt de tanka –  Inge aan tafel zitten, 
in afwachting van een feestelijke lunch. Dit roept 
een vertrouwd gevoel op ... die spanning, die stilte 
juist voordat de bel zal gaan en allen het huis met 
hun aanwezigheid zullen vullen. De setting wordt 
poëtisch versterkt door het beeld van een vuurpijl met 
sterrenregens.

Vervolgens gaat, zoals in het theater, het doek open 
en begint het verhaal. Waar het initieel ging over 
verlangen, verwachting, gooit de allerjongste, ADHD, 
roet in het eten; vraagt zelfs om een reprimande. 
Hierdoor blijven een bordspel en goede gesprekken 

aanvankelijk uit. Maar: diezelfde allerjongste vraagt 
dan om elkaar te vertellen waar je dankbaar voor 
bent. Dankzij die uitwisselingen ontstaat er een 
sfeer van aanvaarding – een aanvaarding, los van 
oordelen.

Hiermee wordt aangegeven dat in het hart van vele 
kleine dingen ook schoonheid schuilt. Dit vertaalt zich 
in het besef dat we het nodig hebben om te voelen en 
om gevoeld te worden. Hiermee ervaart de schrijfster 
dan ook wat het leven met het ‘buitengewone’ gezin 
voor haar betekent.

De haiku illustreert voor mij de natuurlijke ordening 
van het leven, de overdracht van de ene generatie 
naar de andere, van het oudere naar het prille. Maar 
vooral: Inge kijkt naar buiten ... naar de camelia ... 
en ervaart dat ondanks alles …
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Cirkels
het diepe pad
achter de tralies
van de leeuwenkooi
zo blijven mijn gedachten
alsmaar rondjes draaien

De kamer waar ik sliep als ik bij Grootje was. Waar 's ochtends, in de bomen naast het raam, ook 
de fazanten wakker werden. Gordijnen van damast, verschoten in de plooien. Op de mahonie 
kast de foto's van vakanties in de sneeuw en van een jongetje, de oom die ik nooit kende. Het 
Biedermeier bed met een matras vol kuilen.

Het uitzicht op de duinen, de geur van zee. En hingen 's nachts de wolken laag, dan streek Het 
Hoge Licht van Westkapelle langs het behang met de vergeelde rozen.

Een-en-twintig-twee-en twintig, licht!

Soms, als ik niet slapen kan, tel ik seconden.

vroege schemer
op de zonnewijzer
stopt de tijd

Rondjes
Oma Dernison en haar kleindochter Chana, 
zwakbegaafd, maken vaak op zaterdag 
een rondje rondom het complex met 
aanleunwoningen en een verpleegafdeling. 
In dat rondje liggen wat straten met vroegere 
arbeiderswoningen, een winkelstraat, de 
parochiekerk waarvan een zijdeur openstaat. Zij 
gaan er meestal even naar binnen, bidden wat 
en steken een kaarsje op. Voor iedereen, zegt 
Chana dan. Wel wat erg veel, zegt oma. Maar 
ik wil niemand vergeten, oma.

Wanneer oma probeert uit te leggen dat een 
rondje maken niet ‘rond’ hoeft te zijn, kijkt 
Chana haar steeds weer verbaasd aan. Zij kent 
intussen rond en vierkant, tekent dat, hard op 
haar potlood drukkend, vaak een tongpuntje 
uit haar mond. Oma zegt, vooruit, we kunnen 
ook een vierkantje wandelen. Of een straatje 
om gaan. Het duizelt Chana. Kom, we gaan 
een kopje thee drinken. Het wordt weer rustig in 
Chana, zij glimlacht naar oma.

Wanneer er circus is, vindt oma dat geweldig. 
Zij gaat tweemaal naar een voorstelling. 
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die ze dan van alles kan vertellen. Chana is 
vooral weg van de paarden die in de circusbak 
rondrennen maar bang voor de wilde dieren 
in kooien. Na de voorstelling gaan zij naar al 
die dieren kijken. Oma heeft twee zakjes bij 
zich: met stukjes brood, met stukjes vlees. Oma 
geniet, Chana griezelt nogal eens.

Chana mag ook bij oma in de logeerkamer 
overnachten. Ze is dan vroeg wakker, kruipt 
bij oma in bed. Als die goed en wel wakker is, 
vertelt zij verhaaltjes. Chana valt weer in slaap.

In de eetzaal mag Chana meehelpen met 
afruimen. Dat wordt een rondje afruimen 
genoemd. Dat is feest voor haar; zij is dan 
één grote glimlach. De woongenoten kennen 
haar intussen en laten dat merken; sommige 
woongenoten zijn echter te ver weg; grommen. 
Chana geeft ieder van hen toch een kus; en 
vertelt oma over al haar ervaringen. De schat. 
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Die ervaring
Toen ik als jongen van 16 jaar bij Bert Matter in Zutphen mocht studeren, reed ik vaak met hem 
in zijn grote Volvo naar de St. Walburgiskerk. Bij de kerk aangekomen moesten we door een 
klein deurtje aan de oostkant van de kerk naar binnen, en betraden we het koor. Rondom de 
gotische kerk vond ik het altijd al mooi. Maar het indrukwekkendste was toch: door dat deurtje 
te gaan, van de wereld van het buiten naar de wereld van het binnen. Hoe immens was dat 

´binnen´! 

Binnengetreden
oogverblindende hoogte
mijn hartslag versnelt

Een gigantische ruimte opende zich, met pilaren, afbladderende kalk, en talloze details zoals de 
voetafdruk van de duivel in de vloer, de Librije met de geketende boeken, en het magnifieke 
Baederorgel waarop ik les kreeg. Ik kon en kan er niet genoeg van krijgen om door dat soort 
deurtjes te gaan en oude kerken binnen te treden. 

Waarom dat precies is, weet ik niet. Het trekt me aan, ik kan het niet laten. Is het de 
verwantschap van dit soort ruimtes met het transcendente? Is het vanwege de hoogte waarnaar je 
blik getrokken wordt, het ritme en het lijnenspel van de pilaren die verwijzen naar een soort van 
kosmische harmonie waarin ik me thuis voel? Is het de sfeer van de heiligheid? De geschiedenis 
die er in deze kerkelijke monumenten ligt opgeslagen en in de grafstenen zichtbaar en voelbaar 
is? 

Liggend in het bos
met bomen als pilaren
zie ik de hemel 
als een gewelf boven mij
zich nog verder openen
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Zoveel grootsheid 
Vanaf zijn zestiende reed de auteur, Erik, 
regelmatig mee met zijn eerste leermeester en 
grote voorbeeld, Bert Matter, naar een prachtige 
kerk met een imposant orgel. En, het was in 
het bijzonder die kleine deur, die toegang gaf 
tot de koor- en orgelruimte, waardoor hij, daar 
gekomen, keer op keer zo gegrepen werd. Het 
overweldigende ervan.

Het gevoel van verrassing, overweldiging, 
verbijstering (her)ken ik goed. Als jonge werkende 
vrouw in een mannenwereld had ik soms behoefte 
aan rust. Die vond ik in een meditatiecentrum. Op 
een keer kregen we de opdracht om nergens aan 
te denken en uit het niets iets te tekenen. Onze 
gevoelens te verbeelden. Ik had de neiging om 
weg te lopen. Toch zette ik een lijn. En nog één. 
Mijn handen deden wat mijn hoofd nog niet wist. 
Onbewust had ik een vleugel getekend. En pas op 
dat moment besefte ik wát ik had getekend. En wat 
ik voelde. Waar ik naar verlangde. 

De vrijheid van een vogel. De vrede en kracht van 
een engel. Als door de bliksem getroffen was ik 
door dit proces. Nu, zo’n vijftig jaar later, vond ik 
bij puur toeval de tekening terug. Het gaf me een 
schok van herkenning en tevens het besef dat ik 
dat proces van loslaten, toelaten, je ergens aan 
overgeven, gemist had.

De haiku weerspiegelt het pure gevoel dat zich in 
Erik ontwikkeld heeft. Hoe hij zich gegrepen voelde 
door de grandeur van die ruimte, overweldigd 
door het proces waarbij noten en klanken zich 
bewegen door dat imposante gebouw, daar één 
mee worden. Het binnentreden door een kleine 
deur naar zoiets geweldigs heeft een blijvende 
invloed op hem; hij zoekt er steeds weer naar. 

Soms wil hij het begrijpen, wil hij weten waarom 
hij zo geraakt wordt. Maar dan, zoals de tanka 
laat zien, geeft hij zich er helemaal aan over. Want 
wat moet je anders, als nietig deeltje van zoveel 
grootsheid?
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