Noor de Jong

Onuitgesproken

Ze zeggen dat huizen ademen. Dat ze fluisteren als je stil genoeg bent. In
deze kamer, waar het licht nauwelijks naar binnen valt, hoor ik soms iets
tikken achter de muur. Ik heb het behang nooit durven lostrekken.

De trap kraakt nooit als ik naar boven loop. Alleen als ik terugkom. Alsof
iets achter me aan komt, maar altijd net te laat. Ik heb het geprobeerd te fil-
men, maar de opnames zijn altijd leeg. Geen geluid. Geen beweging. Alleen
mijn eigen ademhaling, die ik zelf niet herken.

Elke trede weegt
Zwaarder dan de stap ervoor
Schuld kraakt onder mij

Soms hoor ik stemmen in de leidingen. Geen woorden, geen ritmes. Enkel
wartaal. Enkel gelispel. Enkel geluiden die s avonds laat spoken in mijn
gedachten. Ik heb de leidingen laten vervangen, maar het geluid bleef. De
monteur zei dat hij iets voelde toen hij de kraan losdraaide, maar hij is
nooit teruggekomen.

De kast op zolder is op slot. Niemand weet waar de sleutel is, ik heb hem
ook nooit gezocht. Soms denk ik dat hij zichzelf sluit, elke nacht opnieuw.
Alsof het huis weet dat ik niet klaar ben. Alsof het huis weet wat ik heb
gedaan.

Ze zeggen dat stilte een prijs heeft. Sommige huizen worden niet gekocht,
ze worden toegekend. Als dank. Als beloning. Als iets wat je blijft kwellen.
Ik woon hier sinds de zaak gesloten werd. Sinds de handdruk in het echo-
ende beton. Sinds ik zei wat ik moest zeggen.

Het blijft mij volgen

stilte vult de kamers op

muren fluisteren

wat nooit is uitgesproken -

en het huis vergeeft nooit meer
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