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Paul Mercken Aanmoedigingsprijs 2025

TanhaibunNoor de Jong

Onuitgesproken
Ze zeggen dat huizen ademen. Dat ze !uisteren als je stil genoeg bent. In 
deze kamer, waar het licht nauwelijks naar binnen valt, hoor ik soms iets 
tikken achter de muur. Ik heb het behang nooit durven lostrekken.

De trap kraakt nooit als ik naar boven loop. Alleen als ik terugkom. Alsof 
iets achter me aan komt, maar altijd net te laat. Ik heb het geprobeerd te "l-
men, maar de opnames zijn altijd leeg. Geen geluid. Geen beweging. Alleen 
mijn eigen ademhaling, die ik zelf niet herken.

Elke trede weegt
Zwaarder dan de stap ervoor
Schuld kraakt onder mij

Soms hoor ik stemmen in de leidingen. Geen woorden, geen ritmes. Enkel 
wartaal. Enkel gelispel. Enkel geluiden die ’s avonds laat spoken in mijn 
gedachten. Ik heb de leidingen laten vervangen, maar het geluid bleef. De 
monteur zei dat hij iets voelde toen hij de kraan losdraaide, maar hij is 
nooit teruggekomen.

De kast op zolder is op slot. Niemand weet waar de sleutel is, ik heb hem 
ook nooit gezocht. Soms denk ik dat hij zichzelf sluit, elke nacht opnieuw. 
Alsof het huis weet dat ik niet klaar ben. Alsof het huis weet wat ik heb 
gedaan.

Ze zeggen dat stilte een prijs hee#. Sommige huizen worden niet gekocht, 
ze worden toegekend. Als dank. Als beloning. Als iets wat je blij# kwellen. 
Ik woon hier sinds de zaak gesloten werd. Sinds de handdruk in het echo-
ende beton. Sinds ik zei wat ik moest zeggen.

Het blij! mij volgen
stilte vult de kamers op
muren "uisteren
wat nooit is uitgesproken – 
en het huis vergee! nooit meer


