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Benoit Van der Cruysse

De Noordzee

Elke zaterdag reden we ernaartoe. Langs drassige velden waarboven spreeu-
wen tekeningen maakten. Voorbij het tankstation waar de plastic reus
zwaaide alsof hij me kende, langs de winkel met de lege etalages.

Op één plek liepen twee rivieren naast elkaar, alsof ze om ter snelst gingen.
Dan de laatste helling. En daarachter lag ze: de zee.

Afgevallen blad
Zonder richting of doel
In koud zeewater

Van ver was ze een eindeloze, grijze massa. Van dichtbij was ze schuim,
schelpen en sigaretten. Ik tekende iets in het zand, met mijn vinger - een
huis, een thuis. Ik dacht dat het nooit zou verdwijnen. Maar toen kwam het
water op. Mijn tekening verdween.

Een verklaring had ik niet, maar de zee bracht rust. Niet voor mij alleen,
ook voor vader en moeder. Hun stemmen waren zachter, hun gebaren
milder. Tkzelf had geen woorden - alleen de wind langs mijn wangen. Ik
kon zwijgen voor ik kon praten, luisteren voor ik kon horen. Ik liet het zand
door mijn vingers glijden, als de tijd die ik verloren had. Alsof het zand het
me allemaal vergaf.

Ik rende tegen de wind tot mijn longen en de lucht één waren. Tot de
brandende zon op mijn gezicht voelde als een straf. Toen viel ik op het natte
zand en schreeuwde naar de horizon. Zomaar. Opdat mijn stem weer iets
mocht betekenen. Kon betekenen.

De zee leerde me de deining van het leven aanvaarden. Te ademen als er
geen lucht was. Te kijken in het niets. De zee is vriend noch vijand. De zee
is. En dat volstaat.

Het zand laat me los

Het is me niets verschuldigd
De zee luistert niet

Ze spreekt in haar eigen taal
Als een eindeloze zucht
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Hendrik-Jan de Wit

Ginkgo biloba*

het tweelobbenblad*

een klein klokje achterop
tikt de tijd terug

de boom een levend fossiel
dinoslaatje in de tuin

Een eigen huis met een tuin. Ik heb nog één wens: een eigen ginkgoboom.
Als we door het tuincentrum lopen, herken ik meteen de bladeren. Twee en
toch één. Ik schrik van de prijzen. Buiten, ergens scheef en verwrongen met
een rare bochel tegen een hek, vind ik de goedkoopste.

De pot met kluit zet ik op een trapper van mijn fiets. Een hand houdt het
stuur vast, de andere het vorige geologisch tijdperk. Zo slinger ik scheef en
verwrongen met een rare bochel naar huis. Een fossiel op twee wielen.

Met stijve arm en verdraaide heupen plant ik de boom in de achtertuin.
Een stukje van de schutting af. Er staat een ielig boompje, maar ik zie een
prachtige boom. De bladeren krijgen een paar maanden later zon innig gele
kleur. Dromerig dwarrelen ze op de grond en ritselen de ene haiku na de
andere.

Na een paar zomers strekken de takken tot ver over het tuinpad. Je kunt je
fiets niet uit de schuur halen zonder in de takken vast te raken. De top tikt
bijna de dakgoot aan. Daar begint de zolder van ons huis.

De merel leert haar kroost vliegen van en naar de ginkgo. Op het SD-kaart-
je van het vorige fototoestel staat nog een foto van een mereljong.

we gaan verhuizen
ik haal de laatste post op
afgezaagd - de stronk

*Ginkgo biloba, de Japanse notenboom met tweelobbenblad: de oudste ons bekende
boomsoort, 200 miljoen jaar oud, mysterieus én gewoon alledaags.

Haiku Kring Nederland Paul Mercken Aanmoedigingsprijs 2025



Annette Akkerman

Viooltjes

ze huppelt naar school
in haar hand viooltjes
voor de juffrouw

De man en vrouw bij het graf zijn duidelijk een echtpaar, te zien aan de ver-
trouwdheid van hun bewegingen. De grijze dame veegt haar tranen af met
zijn zakdoek. Hij bukt moeizaam en plant viooltjes op het graf.

Bij het watertappunt laat de man me voorgaan. Terwijl ik een gieter vul met
water, vertelt hij over zijn dochter. Ze was net elf geworden. Een ongeluk op

weg naar school. Nu vijfenveertig jaar geleden. Ik reken en kom uit op mijn
leeftijd.

Ze wilden haar niet onder een zware steen vangen. Liever bedekken ze haar
met viooltjes waar ze zo van hield. Hij bekent dat de pijn nooit slijt. De
wond van iets verliezen wat je zo dierbaar is, heelt nooit. Ik weet geen ander
antwoord dan de man te omhelzen.

In gedachten loop ik naar papa’s graf. Zijn aarde is nog vers. Ik geef de zonet
geplante gele violen water.

ritme van jaren

lente op de begraafplaats
de leegte duurt voort
samen in hun gebaren
overbruggen ze de tijd
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Eveline van Dienst

Het perfecte plaatje

Pap, zegt Lisanne, ‘het wordt tijd dat je op date gaat. Het is veel te lang
geleden dat ik je heb zien lachen in het bijzijn van een vrouw” Ze pakt haar
telefoon en opent een datingapp. ‘Hier, ze duwt de telefoon in haar vaders
hand. Tk heb alvast een selectie voor je gemaakt, kies er maar eentje.

Ongemakkelijk pakt hij de telefoon van haar aan. Onwennig scrolt hij door
de profielen. Afwisselend tonen zich een frons en een glimlach op zijn
gezicht.

Zie ik daar nou een twinkeling in jouw ogen?’ vraagt ze plagend.

herinneringspark —

op het ritme van de wind
danst haar bloesem
tranen vullen zijn ogen

- pollenallergie

Met klamme handen houdt hij de menukaart vast. Hij heeft zijn keus allang
gemaakt, maar die houdt hij nog even voor zich. Sonia is best een stoot te
noemen. Haar uiterlijk komt overeen met de foto's die hij van haar zag.

Het sfeerlicht in de zaal laat haar kastanjebruine lokken stralen. Een eigen-
wijs plukje brengt ze achter haar oor. Haar profiel omvat alles wat hij in een
vrouw zoekt. Is zij de ware? Het lijkt erop, tot ... ze haar mond opent.

diner voor twee
ze deelt moeiteloos met hem
haar monoloog
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Monique Bol

Dubbel verraad

zachte lentenacht
fragiele kinderkrabbels
kleuren uit een stift

Op mijn hoofdkussen ligt een kaartje. Een bonte vlinder vliegt naar me toe,
de kleuren glijden hier en daar wat buiten de lijntjes. ‘Mama, ik hou van je,
lees ik in onregelmatige blokletters. Tranen springen me in de ogen. Trots
en ontroering wisselen elkaar af. Deze liefdesverklaring staat voor opperste
geluk. Mijn moederhart straalt.

Later die week maak ik een foto van het kaartje. Ik schrijf er een vrolijke
tekst bij en stuur alles op naar een tijdschrift. De redactie is ontroerd, denk
ik, want later kan iedereen lezen over mijn moment van intens geluk, met
de foto erbij; en naam en al.

Als dochterlief thuiskomt, staat haar gezichtje op onweer. Ze is boos op me.
Heel boos. Na lang aandringen roept ze dat een vriendje op school haar
vlinder ontdekte in een boekje.

Haar vlinders zijn op. Nooit nog zal ze er eentje laten landen op mijn
kussen.

kussen zonder kaart
tranen in de kille herfst
al blijft de liefde

het impulsieve getemd
de vlinder is gevlogen
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Noor de Jong

Onuitgesproken

Ze zeggen dat huizen ademen. Dat ze fluisteren als je stil genoeg bent. In
deze kamer, waar het licht nauwelijks naar binnen valt, hoor ik soms iets
tikken achter de muur. Ik heb het behang nooit durven lostrekken.

De trap kraakt nooit als ik naar boven loop. Alleen als ik terugkom. Alsof
iets achter me aan komt, maar altijd net te laat. Ik heb het geprobeerd te fil-
men, maar de opnames zijn altijd leeg. Geen geluid. Geen beweging. Alleen
mijn eigen ademhaling, die ik zelf niet herken.

Elke trede weegt
Zwaarder dan de stap ervoor
Schuld kraakt onder mij

Soms hoor ik stemmen in de leidingen. Geen woorden, geen ritmes. Enkel
wartaal. Enkel gelispel. Enkel geluiden die s avonds laat spoken in mijn
gedachten. Ik heb de leidingen laten vervangen, maar het geluid bleef. De
monteur zei dat hij iets voelde toen hij de kraan losdraaide, maar hij is
nooit teruggekomen.

De kast op zolder is op slot. Niemand weet waar de sleutel is, ik heb hem
ook nooit gezocht. Soms denk ik dat hij zichzelf sluit, elke nacht opnieuw.
Alsof het huis weet dat ik niet klaar ben. Alsof het huis weet wat ik heb
gedaan.

Ze zeggen dat stilte een prijs heeft. Sommige huizen worden niet gekocht,
ze worden toegekend. Als dank. Als beloning. Als iets wat je blijft kwellen.
Ik woon hier sinds de zaak gesloten werd. Sinds de handdruk in het echo-
ende beton. Sinds ik zei wat ik moest zeggen.

Het blijft mij volgen

stilte vult de kamers op

muren fluisteren

wat nooit is uitgesproken -

en het huis vergeeft nooit meer
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Willy Callens

Quarantaine

Toen ik 13 was, werd ik tijdens de paasvakantie opgenomen in het ziekenhuis nadat pa-
ratyfus werd vastgesteld. Omdat het om een besmettelijke ziekte ging, belandde ik op de
kinderafdeling in quarantaine. Bezoek mocht ik enkel ontvangen achter glas.

Om de tijd te doden luisterde ik veel naar de radio: Veronica, Luxemburg. Van mijn klas-
genoten kreeg ik enkele spannende jeugdboeken. En ik was een echte wielerfan. Ik maakte
plakboeken met krantenknipsels van wielerwedstrijden. De Vuelta ofwel de Ronde van
Spanje werd toen verreden en ik volgde die op de voet.

ziekenhuisraam -

de boomtoppen groener
dag na dag -

wanneer zal ik in ons dorp
weer rondjes kunnen rijden

Na enkele weken werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Ik kreeg een streng dieet voorge-
schreven en diende voldoende rust te nemen. Voor mij zat het schooljaar er toen al op.
Tijdens de vakantie kreeg ik thuis af en toe nog wel bijlessen. En zonder proeven af te
leggen mocht ik toch overgaan naar het volgende jaar.

als laatste
gekozen bij het voetbal -
primus van de klas
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Gerrit De Moor

Martha

Haar mond staat niet stil

Ze zegt alles wat ze ziet

De buurhond blaft luid

Grote ogen kijken op

Haar hand klemt stevig mijn pink

Ik buig voorover. Ze strekt haar armen uit. Ik neem haar op mijn arm. Bibberend
verstopt ze haar gezicht in mijn trui. De hond blijft onophoudelijk blaffen. Zij rilt nog
steeds, zelfs als ik weg stap van het dreigende geblaf. De buurman is onzichtbaar, maar
we horen hem wel roepen. De hond spurt naar de achtertuin. Terwijl ik verder wandel,
voel ik haar lichaam stilaan ontspannen.

Haar gezichtje komt weer tevoorschijn. Wat later wringt ze zich los en stapt ze weer
zelf. Haar hand omklemt weer mijn pink. De woorden komen terug. De hond is nog
slechts een vage gedachte. In de schaduw van de bomen schuilen de paarden voor de
zomerzon. Ze wil de dieren aaien, maar een koolwitje leidt haar blik naar de bloeiende
kattenstaarten.

Op de terugweg
plukken we een veldboeket -
Oma zal blij zijn




Yolande de Kok

Een vos als Inari

winterwandeling
opstijgend uit de struiken
de geur van de vos

In de winter zien we de vossen weinig. Wel laten ze hun sporen achter op het pad: een
geur die niet alleen de hond, maar ook ik kan ruiken. Even neem ik de wereld waar zoals
de hond. In de late lente zien we de vos weer. Het is een vos die we vorig voorjaar vaak
tegenkwamen en die te herkennen is aan een geknakt linker oor. We konden elkaar altijd
rustig passeren, zonder dat hond en vos elkaar opjoegen of te dicht naderden, maar deze
ochtend is het anders. De vos komt ons over het smalle pad tegemoet gelopen, zonder in
te houden of uit te wijken, wacht tot we gepasseerd zijn en loopt ons daarna achterna, tot
vlak voor de kruising met het fietspad. De hond blaft aanhoudend. Ik moet denken aan
Inari, de Japanse vossengod. Terugkerend van de wandeling zien we de vos weer, maar nu
in een andere rol.

ochtendschemering

de vos met het geknakt oor
loopt ons achterna-

na zonsopgang op het veld
diezelfde vos, met welpen

Een maandlang laten de vossen zich elke ochtend zien. De eerste dagen zijn ze maar kort-
durend uit het hol, als ze iets ouder zijn blijven ze langer buiten. Ook hun gedrag veran-
dert in de loop van de weken. Ze beginnen met stoeien. Een week later rennen ze elkaar
achterna. Een volgende stap is dat ze alleen of met zijn tweeén één van de ouders over
het veld volgen, bij wijze van jachtles. Daarna zie ik ze nauwelijks meer. Het gras is in een
maand tijd hoog opgeschoten.

gras van de zomer -
ergens op het veld nog steeds
de vossen, jagend
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Hetty Mulder

Aekingerzand

een briesje ribbelt
okergele stuifduinen
en strijkt ze weer glad

... de volgende dag blaast er een storm, de stuifduinen doen hun naam eer aan. Poeder-
fijn zand knerst tussen mijn tanden, verdwijnt in mijn oren en neusgaten maar heeft iets
mij er ooit van kunnen weerhouden te gaan schilderen wanneer het plan gemaakt was?
Gaan.

Ik probeer wat luwte te vinden bij de struikjes langs de rand van de vlakte. Het grote
paneel valt af, daar heeft de wind te veel vat op maar het kleine landschapsblok lukt nog
wel. Weer glijdt het licht spectaculair over de duinen, de oranje/gele uitdaging van het
Aekingerzand.

Op de wind vliegen dennenappels en takjes over mij heen en even denk ik; 'wat ver-
bergen die grote en kleine heuvels rondom mij?' Dan komt er iets mijn kant uitrollen.
Het is vederlicht en danst over het zand. Ik strek mijn arm uit en ... vang een prachtig
vogelnestje. Met de grootste precisie gebouwd van uiteenlopend materiaal, mos, veertjes,
plukjes schapenwol en ook een frivool rood draadje van een kledingstuk, ontroerend
mooi.

Terugzetten in een boom kan niet meer, geen idee trouwens welke boom het me deed
toekomen.

openluchttheater

spannend en onvoorspelbaar
in weer en wind

met ingehouden adem

volg ik spel en spelers
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Lucas Verkerk

Zonder titel

de laatste veertjes

dwarrelen langzaam omlaag
de duif gevlogen

ze laat haar nest achter zich
fladdert een nieuw leven in

Op mijn balkon prijken de laatste trofeeén van de lente. De narcissen zullen weldra zijn
uitgebloeid en ook het duivennestje, enkele weken geleden nog warm en verwelkomend,
droogt langzaam uit in de hete zon. Het was het tweede nestje van deze lente. Het eerste
had ik direct na de ontdekking vakkundig over de reling geworpen, tot verdriet van mijn
vriendin.

Gespeeld sikkeneurig keek ze de dagen die volgden naar het lege balkon. Op de keukenta-
fel vond ik een blauw papiertje met daarop een beteuterd gedichtje vanuit het perspectief
van een o zo trotse moeder duif. Al haar toekomstdromen gesmoord. Niet lang erna liep
ook onze relatie stuk. Ze was met mijn twijfels vertrokken en ik liet de takjes, die ik er-
voor elke dag trouw had verwijderd, weer ophopen. Ik had het hart niet langer het nestje
weg te halen.

Ik kijk toe hoe het duivenjong, inmiddels een aantal weken oud, een laatste keer terug-
keert naar zijn nestje. Terwijl hij achter de bomen verdwijnt, laat ik het met uitwerpselen
bezaaide nest in een vuilniszak glijden. In het hoekje van mijn zonovergoten balkon zie
ik de narcissen langzaam verwelken. De lente sterft haar jaarlijkse dood. Ze zal spoedig
plaatsmaken voor de zomer. De zomer, ik voel haar aan komen waaien, ze streelt mijn
haren als een zachte hand en ik geef me alvast aan haar over.

een klein vliegtuigje
uit blauw papier gevouwen
zweeft de diepte in
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Pol Laporte

Brief aan mijn moeder

Hey mams,
Ben gisteren het huis gaan afsluiten. Ik heb het licht uitgedaan, de gordijnen toegetrokken
en de brievenbus gelicht. Door het waas van mijn tranen miste ik bijna de afstap.

Je zou er om gelachen hebben, mams.

Ik heb je laatst gekregen tuil bloemen meegenomen en de kan koude koffie in het vergiet
gedaan. De nog maar net gewassen handdoeken op de juiste plaats in de linnenkast gelegd
en met de kaartjes voor een snelle beterschap in mijn jas heb ik alles afgesloten: de ramen
en deuren, samen met mijn jeugd.

moeders kleerkast
vier seizoenen op een rij
de lente op één

Je was er als ik je nodig had. Je spreidde je vleugels. Je was een engel, mams.
Je oudste

Zij ligt stil daar,

haar adem gestopt,

het zonlicht verbleekt.
Mijn hand in de hare
laat niet los. Laat niet los.
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Tini Haartsen-Slappendel

Het boek

Je leerde ze lezen.

Niet meer met het leesplankje aap, noot, mies, wim, zus. Dit stond op je koffiemok,
jouw mok, waaruit de koffie extra lekker smaakte.

Geen Jaap en Gerdientje meer, deze staat thuis in de boekenkast, vergeeld antiek te
worden.

Je stimuleerde ze om plezier te krijgen in het lezen. Zorgde voor een moderne
schoolbibliotheek.

het dyslectisch kind
met de warme handvatten
haar eerste boekje

Lezen, boeken, boeken, lezen, eindeloos.

ik sta bij je graf

de zon schijnt op de letters
herlees en herlees

het opengeslagen boek

in wit marmer - - -
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Anton de Joode

Hoe het ging

Ik was vier en het brood was op, mijn moeder liet het me zien. Op een kastplank stond

de groene broodtrommel met een witte bies, het handvat bovenop, leeg. Wat er was werd
gedeeld, de kinderen eerst. Ik was de oudste, dan kwam mijn broertje en daarna een zusje,
een baby nog.

Af en toe ging een van mijn ouders op de fiets op ‘rooftocht, zoals ze de bedeltochten
later, toen wij groter waren, wel noemden. Dan waren er soms enkele aardappelen of een
suikerbiet en brood op de bon, maar de honger bleef. Daarom mocht ik die winter naar de
gaarkeuken.

een kleine jongen
holle ogen op een bank
in de gaarkeuken

Buiten was het oorlog die voor angsten zorgde, want wij woonden die laatste maanden
in de streek waar V2’s werden gelanceerd, richting Londen. Een aantal viel evenwel na de
start terug, op ons dus. Sabotage, werd gemompeld, maar de gevolgen waren desastreus.

Nu ik op leeftijd ben, de krant lees en televisiebeelden zie, blijkt dat er nog elke dag bom-
men vallen. Zelfs kerken en ziekenhuizen zijn doelwit ... en kinderen bij gaarkeukens.

Hoewel ik oud ben

meer weet heb van goed en kwaad
is de hoop niet weg

Tegen beter weten in

zie ik uit naar de lente
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Joyce Fredriksz

De verjaardag

Hand in hand zitten we in de huiskamer van het verpleeghuis. Ik kijk naar de bruine
vlekken op je hand, naar je rimpelgezichtje, je verstilde blik.

Nooit eerder hebben we hand in hand gezeten, maar het lijkt nu zo vertrouwd.
Van altijd afstandelijke moeder ben je nu een lieve warme moeder geworden.

in jouw ogen

de herkenning, je lach

als je mij ziet

later ben ik vergeten

ik blijf jouw kleine meisje

Op de psychogeriatrische verpleegafdeling waar je nu enkele maanden verblijft, heb je na
een moeilijke beginperiode een zekere rust gevonden. Waar je in het begin erg onrustig
was, ben je nu gewend lijkt het wel. Je bent altijd blij om me te zien.

nachtkastje, een bed
de foto’s op het prikbord
je herkent ze niet

Het is begin april. Je bent bijna jarig. We praten wat over je verjaardag. Ik zit naast je en
vraag: Moesje, wat wil je hebben voor je verjaardag, een mooie sjaal, een nieuwe tas, of
misschien of wat anders?

Je kijkt me aan en antwoordt: Nieuw verstand.
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Marjolein Zegers-Hammer

Kansloze combinatie

roodbruin en zo rank
wappert je staart in de wind
en weg ben je weer

Met behendige sprongen balanceer je over de smalle houten lat, die bovenop de
schutting zit getimmerd. Koolzwarte kraaloogjes spieden behoedzaam in het rond,
of de kust veilig is.

Het nieuwe eekhoornvoederhuisje vol walnoten is ontdekt, de buit is binnen. Met de
grote noot in je bek, trippel je over het terras en hebt de pas ingezaaide moestuinbak
ontdekt. IJverig wordt de walnoot ingegraven. De herfst is begonnen en het grote
‘verstopseizoen’ is gestart. Ik geef me gewonnen. Moestuinbakken en eekhoorntjes
zijn een kansloze combinatie.

volle moestuinbak

en een tevreden eekhoorn
zoekt in de aarde

draait zijn kopje naar mij toe,
walnoten in overvloed.
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Louise de Groot

Bier en blauw

logeerpartijtje
bij de verbleekte foto’s
het sierlijk handschrift

Het is lang geleden dat ik logeerde bij mijn grootouders. In het statige huis met de markie-
zen aan de lommerrijke laan, waar alles zo anders was dan thuis. Ik herinner me de stilte,
de geur van boenwas, roomboter, de trage tijd.

een sjieke erker

zij nipt aan haar citroentje
hij rookt een bolknak

twee spionnetjes gluren
naar het leven van de straat

Op een warme dag gingen oma en ik een ijsje eten in de stad. Voor de gelegenheid had ze
mijn haar samengebonden met een blauwfluwelen lint, passend bij het nieuwe zomerjurk-
je dat ik aanhad.

Een vriendin - in het bezit van een auto - kwam ons ophalen. Ik mocht de deur opendoen.
‘Met twee woorden spreken’ echode nog even na toen ik haar een hand gaf. Oma keek
goedkeurend toe.

De vrouw complimenteerde me met mijn kapsel. Oma vertelde dat ze mijn haar had moe-
ten verstevigen met bier, om het te kunnen touperen en opsteken. Nadat ze mijn hoofd
boven de gootsteen had overgoten met het koude gele goedje, kantelde mijn wereld.

Ze had me, met een nat washandje op het voorhoofd, op de gebloemde canapé gelegd.
Terwijl ze me koelte toe wapperde met een krant, keek opa hoofdschuddend toe.

Het bier, het blauwe lint, het is allemaal van - maar nooit meer uit mijn hoofd gegaan.
het kind met knotje

maakt vlechtjes in de franjes
van het tapijt
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